那個(gè)人叫溫博林。是我媽當(dāng)年在上海音樂學(xué)院附中念書時(shí)的同學(xué)。我媽讀鋼琴系，溫同學(xué)讀指揮系。

我爸媽不斷吵架，讓這個(gè)人在我心里有一個(gè)“躍然紙上”的過程。我知道他有家學(xué)、有教養(yǎng)、有追求。

也知道了他和我媽那段很難算是情史的認(rèn)識(shí)過程。拜當(dāng)時(shí)的教育改革所賜，上海音樂學(xué)院從大學(xué)到附中每年有半年在上海附近的下沙鎮(zhèn)勞動(dòng)，這給到了時(shí)間自然會(huì)萌動(dòng)的年輕的心靈們提供了很好的碰撞機(jī)會(huì)。

只不過，溫同學(xué)和陳萍那段連“初戀”都算不上的青澀情感，隨著我外公被捕，外婆帶著全家被驅(qū)逐出上海而潦草的結(jié)束。

溫同學(xué)全家則在文革到來之前移民去了美國(guó)。

所以，事實(shí)是，他們并沒有任何“戀愛”的事實(shí)，只是大概經(jīng)歷過戀愛前期的“萌動(dòng)”而已。另一個(gè)事實(shí)是，梁朝偉完全沒有機(jī)會(huì)見過溫博林，他對(duì)他一切的了解，都來自陳萍單方面的講述。

盡管如此，溫博林仍然成了我爸一生的“假想敵”。這個(gè)他從未見過面的情敵身上匯集了幾個(gè)他從來不從擁有的優(yōu)點(diǎn)-“教養(yǎng)”“追求”“成就”。

那是我爸一輩子的死穴，我猜，即使他百年之后，有誰在他面前比試這三樣，他也能當(dāng)場(chǎng)直挺挺地重新坐起來。

不難理解我媽當(dāng)時(shí)跟我爸說這段曖昧關(guān)系的心理，人嘛，有一個(gè)兩個(gè)條件優(yōu)越的追求者隨時(shí)都是可以幫自己增值的，這用在男人和女人身上同樣有效?；蛟S，我媽對(duì)她和溫同學(xué)的關(guān)系亦有所虛構(gòu)，畢竟那是一段無法查證的歷史，畢竟，一個(gè)女人想要被眼前人更愛更在意的時(shí)候，拿別人的愛曾經(jīng)的愛作為籌碼去刺激也是再原始不過的自然心理。

然而，難理解的是，當(dāng)我父母之間的愛已相當(dāng)稀薄的時(shí)候，那位溫博林依舊像一個(gè)難以化解的鯁，以歷久彌新的姿態(tài)不斷作用在他們之間，只不過，這個(gè)作用，從初始時(shí)我媽希望的正面刺激，變成了后來相當(dāng)無聊并無目的的嚼舌根。

他們?yōu)槌臣芏臣?，也為貶損而貶損一些與他們的生活早已無關(guān)的人，比如溫同學(xué)。

幾十年之后，我在美國(guó)游蕩，不知道出于什么心理，我竟然十分莽撞地去拜會(huì)了這位雖然從未出現(xiàn)，但始終像劇院魅影一樣半步不離地貫穿在我家二老情感生活里的陌生人。電話中，我稱他“溫伯伯”。

在美國(guó)中部的一個(gè)溫和的城市，在溫伯伯供職的樂團(tuán)，這位已年過半百的老人很客氣地接待了我。

跟他短短一個(gè)多小時(shí)的見面之后，我開始鄙視我自己。

俗話說“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，而我，在那一刻，竟然就是那樣的一個(gè)清清楚楚感到自己是一個(gè)嫌棄自己親爹的人！嫌棄到有那么一時(shí)半刻我甚至在內(nèi)心無法用“父親”這個(gè)詞來稱呼梁朝偉。更直白地說，如果兒女可以選擇父母，那么，我一定會(huì)親手為自己選擇一個(gè)這樣成熟穩(wěn)重的人當(dāng)可以托付終身的爸爸，至少，他讓我由衷地愿意尊重和親近他。

聽我外婆說，當(dāng)時(shí)，溫家曾力邀我媽和溫同學(xué)一同赴美，早在他們尚且是男女少年的時(shí)候?？上В鄶?shù)人得過且過的心態(tài)都會(huì)消損掉警惕性和遠(yuǎn)瞻的能量。人啊，人一生，無非就是“選擇”，選擇本身可能并無任何對(duì)錯(cuò)之分。只不過，“選擇”本身是殘忍的，可能在某個(gè)階段的一步之遙，就能鑄成千里之外的差別-就算，“差別”本身亦沒有高低上下之分。

溫伯伯微笑的從容，和他業(yè)已紳士到骨子里的態(tài)度，都讓我確信“很多女兒都會(huì)照著自己的爸爸找未來的丈夫”，想必我媽當(dāng)時(shí)和他陷入情網(wǎng)，冥冥中早已預(yù)見他今天的樣子-溫伯伯和我在家里老相冊(cè)上看到外公的照片竟十分相像。

我盡量掩飾自己如醉如癡的心情和他進(jìn)行著一場(chǎng)無關(guān)痛癢的攀談，而這位老人對(duì)我這個(gè)來自怪卡之家的怪卡代表一無所知，他只是很委婉地以各種問題想要弄清楚我來見他的目的。在排出了“借錢”“借住”“申請(qǐng)移民協(xié)助”等一系列比較棘手的猜疑后，我們談了藝術(shù)，文學(xué)，旅行，談美國(guó)和中國(guó)那些年的變化，兩個(gè)人的表達(dá)都友善且相當(dāng)“官方”。

會(huì)面就要結(jié)束時(shí)，他終于如我所盼望的那樣，親切地問我母親的現(xiàn)狀，只是，他的親切中清晰明確的表達(dá)著客氣和距離，所有的那些都僅限于“問候”——他清楚地把距離劃定在“請(qǐng)幫我代達(dá)問候”這個(gè)楚河漢界之內(nèi)。