9．遺落的雨傘

我在地下鐵出口，

莫名地放聲哭泣，

難道只是為了一把遺忘在車廂里的雨傘？

——《地下鐵》

我們哭泣不是因為那把小小的雨傘，而是雨傘對于自己的意義。

雨傘可能是媽媽或者愛人贈與的，或者是具有特別意義的心愛之物。

總之，丟失是對一直以來努力的否定，是一段感情的缺失。當(dāng)我們把雨傘這個小物件背后的意義無限放大的時候，就不得不為一個微不足道的東西而哭泣了，況且，地鐵口外正在下著突如其來的雨。

我不知道，當(dāng)突然丟失一件心愛的東西，遺憾的心情就像一個葫蘆架上潰爛的果實一樣，就那么不如意地掛在生涯里，揮之不去，該是怎樣一種痛苦。

雖然有時候是這樣，丟失了本該放棄的感情，終于有一個全新的開始，可是，我們依然抱著那些無意義的紀(jì)念物，這樣，我們終于無法忘記曾經(jīng)受過的傷，無法抹平曾經(jīng)的缺口。

我總是在有雨的日子里想起那個經(jīng)過窗前的少年，想起他的離開是在冬季一個有雪的日子。我也記起那些一生要保護自己的諾言，后來他們一個個悄聲地離開。只留下我們自己還在想，他會不會再回來。

后來時間慢慢證明你們已經(jīng)分開了許多年，彼此只能斷斷續(xù)續(xù)收到對方遙遠陳舊的信息，有時候這些信息你都無法分辨真假，有時候你根本連一點對方的消息也沒有。那個熟悉的面孔已經(jīng)消失在來來往往的人群中，你又憑著什么，能把他找回來？

所以，保留著那一只雨傘，對你來說，還有什么特別的意義？

也許除了下雨的時候能夠拿出來遮擋一下，更多的是，能夠縱容你自己不斷提醒自己關(guān)于哀傷的往事。

記得上學(xué)的時候很喜歡一個電臺節(jié)目叫做《城市日記》，常常是戴軍、秋微和李靜兩兩搭檔著主持?？墒呛髞硗蝗挥邢⒄f，秋微要離開城市日記了，而最后一期的議題就是：當(dāng)你不得不離開一檔節(jié)目，你會以怎樣的方式告別。秋微說她會像往常一樣不動聲色地做節(jié)目，然后毫無跡象地離開。第二天的那個時段，我像往常一樣插上耳機尋找相同的頻率，卻再也沒有找到《城市日記》的聲音。他們果然就這樣毫無跡象地離開了，甚至連告別的話語也沒有一句。就像是一個現(xiàn)實的生命，死去了就再也不會出現(xiàn)。

我有好長一段時間對此無法適應(yīng)，總是在打開收音機的時候才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不知道要停留在哪個頻率了。

一開始我覺得他們這么做很殘忍。后來慢慢了解，如果不是這樣，還能怎樣呢？

注定是要離開的東西，還要在離開的時刻留下什么刻骨銘心的記憶嗎？

想想以前做過很多傻事，當(dāng)不得不和一個事物作最后訣別的時候，總是想要有一個驚天動地的結(jié)尾，覺得這樣才不枉在一起一場。那么，我們保留著這些記憶有什么用呢？

不過是讓我們無法前行而已?；蛟S我們應(yīng)該安慰自己說，丟失了那個紀(jì)念品又怎樣，重新回到起點又怎樣，一無所有嗎，但至少不會擔(dān)心再有所失去。這樣，就不會強逼著自己趕往各種各樣決定人生命運的場合，見證奇跡也見證悲劇，只是覺得，活著就要強大到不畏懼，不大悲大喜，得到與失去本來就是自然的規(guī)律。