現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題從各個(gè)方面向我們壓過(guò)來(lái)，盡管我們通常意識(shí)不到。譬如，我們能否希望，有朝一日世界上所有國(guó)家之間取得和諧與理解呢？如果人類(lèi)不是在本質(zhì)上受到隔閡，也許我們可以做到。但是，如果我們因?yàn)檫@樣的原因而遭到隔閡——譬如，如果我們有根深蒂固的侵略性的沖動(dòng)——聰明的領(lǐng)袖就不會(huì)以任何類(lèi)似全球性的理解和統(tǒng)一這樣意義深遠(yuǎn)的目的為目標(biāo)。如果人性讓我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)和沖突中能獲得最大的滿(mǎn)足感的話(huà)，那么，幻想普遍和諧就幾乎沒(méi)有任何用處。如果我們能夠緩和仇恨，將戰(zhàn)爭(zhēng)限制在局部地區(qū)，并只使用摧毀力更小一些的武器，那么，很多都將能夠完成。

這個(gè)問(wèn)題的重要性不僅在國(guó)家的沖突中，也在種族的矛盾中看得出來(lái)。我們能夠在某一天獲得完全的種族和諧與消除隔離嗎？從某種程度上說(shuō)，只要人類(lèi)本質(zhì)上傾向于和諧與統(tǒng)一，就有可能。但是，也許人們本質(zhì)上心神不安，生性多疑，即便是其他人表面上的不同（如膚色），也會(huì)冒犯他們，并且在他們的內(nèi)心最深處，傾向于挑釁和戰(zhàn)斗。如果是這樣，幻想種族和諧與消除隔離就沒(méi)有意義了。充其量，我們可能理性地希望有統(tǒng)一的正義，所有種族有不錯(cuò)的生活條件，以及沒(méi)有暴力沖突。

然而，正如納粹主義所顯示出來(lái)的一樣，可以設(shè)想人性在某種程度上竟會(huì)使類(lèi)似緩和矛盾這種目標(biāo)都無(wú)法達(dá)到。在這種情況下，人們認(rèn)為人類(lèi)的生存境遇完全就是種族戰(zhàn)爭(zhēng)與種族帝國(guó)主義。毫無(wú)疑問(wèn)，這種看法與理智相反，對(duì)于現(xiàn)在的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，看上去很奇怪。但是，我們這個(gè)世紀(jì)（指二十世紀(jì)——譯者）的歐洲歷史展現(xiàn)出，有很高教育水平的人都有可能拋棄理性，斷定——更多的是通過(guò)暴力而不是爭(zhēng)論——種族差異從本質(zhì)上將人們分開(kāi)。納粹主義的例子明確證明了，我們與他人之間的關(guān)系的本質(zhì)這個(gè)問(wèn)題不僅僅只是無(wú)用的好奇。

問(wèn)題還通過(guò)滲透在現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)生活中的異化向我們壓過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在的許多人感到，雖然他們的生活表面上看很和諧，但他們?nèi)狈?shí)質(zhì)性的和有意義的聯(lián)系。像家庭破裂和頻繁更換工作這類(lèi)狀況造成的流動(dòng)性，易于使個(gè)人之間的聯(lián)系變得脆弱和短暫。但是，也許我們關(guān)系的脆弱和暫時(shí)性是我們本性中固有的？許多悲嘆缺乏共同性的人，一旦進(jìn)入某個(gè)共同體，是否將會(huì)發(fā)現(xiàn)共同性沒(méi)有多少價(jià)值，或甚至很壓抑？也許，目中無(wú)人的個(gè)性比共同性有更大的價(jià)值，而且我們應(yīng)該珍愛(ài)孤獨(dú)，而不是僅僅忍受它？那些喜歡共同性的人也喜歡公共生活，因?yàn)槟抢飸?yīng)該是共同性得到實(shí)現(xiàn)的地方。然而，私人生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是否可能遠(yuǎn)比公共生活珍貴得多？這些問(wèn)題只能在確定人類(lèi)是否在本質(zhì)上受到隔閡之后，才能做出回答。

對(duì)兩個(gè)構(gòu)成這個(gè)問(wèn)題的主要詞匯——“隔閡”（estrange）和“本質(zhì)”（essence）——的意思做一個(gè)大概的研究，也許有助于我們思考這個(gè)問(wèn)題。正如前面的評(píng)論所指出的，隔閡可以通過(guò)多種不同形式表現(xiàn)出來(lái)。一起槍殺案、一場(chǎng)憤怒的爭(zhēng)執(zhí)與一種沒(méi)有朋友的安靜無(wú)礙的生活，都是隔閡的例子。通常，隔閡表現(xiàn)在認(rèn)為其他人都是陌生人這種情感上。然而，將這一概念簡(jiǎn)單地說(shuō)成是情感很危險(xiǎn)，因?yàn)?，我們最深的態(tài)度可能藏了起來(lái)，而我們對(duì)此幾乎意識(shí)不到；因此，對(duì)他人漠不關(guān)心的人可能會(huì)表現(xiàn)得愉快，并且暫時(shí)地會(huì)在與他人的相互關(guān)系中表現(xiàn)出真摯的友誼。也許，描述隔閡特征的最佳詞匯是一個(gè)涉及現(xiàn)實(shí)的詞，無(wú)論它是否與情感有關(guān)。這個(gè)詞就是“距離”。當(dāng)涉及人們心中最深沉、最持久的東西時(shí)，如果他們相互之間是疏遠(yuǎn)的，人們?cè)诒举|(zhì)上就受到隔閡。說(shuō)明相同觀點(diǎn)的另一種方式是，如果人們能夠在分開(kāi)單獨(dú)生活的狀態(tài)下，比他們能夠在一起生活時(shí)享有更多的歡樂(lè)并有更多真正的成就感，那么，他們就有隔閡。

現(xiàn)在讓我們看一下“本質(zhì)”這個(gè)詞。舉個(gè)例子也許會(huì)有幫助。通常，一個(gè)人喝酒過(guò)多他的行為就會(huì)很愚蠢、很不體面。第二天早晨，他會(huì)很懊惱、很尷尬。那個(gè)行為愚蠢和不體面的人就會(huì)盡力向他的朋友解釋?zhuān)麄儧](méi)有看到前一天晚上真正的他。這個(gè)人是指他的本質(zhì)，請(qǐng)求他的朋友不要認(rèn)為他就是他碰巧的那樣，那只是一時(shí)的行為，而要看到他更深的一層。一個(gè)人的本質(zhì)就是一個(gè)人“最內(nèi)在”或“最根本”的自我。你的本質(zhì)與我的相同嗎？這是一個(gè)很大的問(wèn)題，無(wú)法在這里討論。但是簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果有人的本質(zhì)存在，如果我們都是人，那么，在某種意義上說(shuō)，你和我的本質(zhì)是相同的。這里指出了一個(gè)事實(shí)，人的本質(zhì)是普遍的。如果說(shuō)，某些人在本質(zhì)上受到隔閡，而其他人沒(méi)有，就是沒(méi)有意義的。問(wèn)到我們本質(zhì)上是什么，就是為了盡力看透暫時(shí)的和使人誤解的表面現(xiàn)象，是為了尋找是什么將我們與狗和馬，并且與樹(shù)和山區(qū)別開(kāi)來(lái)的。

將“隔閡”和“本質(zhì)”放在一起思考，也許會(huì)使我們看到，為什么在進(jìn)行政治思考的一開(kāi)始，詢(xún)問(wèn)我們是否在本質(zhì)上受到隔閡這個(gè)問(wèn)題是有意義的了。這是在詢(xún)問(wèn)我們相互之間的關(guān)系的主要特征。這是一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兊谋举|(zhì)決定了我們的可能性。如果我們?cè)诒举|(zhì)上受到隔閡，那么，認(rèn)為我們能夠創(chuàng)建一個(gè)地球上的天堂——夢(mèng)想一個(gè)共和國(guó)，其中所有的國(guó)家和種族以及階層生活在一起，處在一個(gè)完全相互理解的狀態(tài)中——的想法就是愚昧的。另一方面，如果我們本質(zhì)上親密無(wú)間，那就很難說(shuō)出我們的前景究竟會(huì)如何。

對(duì)于像我們剛剛討論的問(wèn)題一樣的基本問(wèn)題，總是有兩種相反的答案。但是，為了確切地和簡(jiǎn)明地勾畫(huà)出這些問(wèn)題中的爭(zhēng)論點(diǎn)，有時(shí)為了方便，就只討論兩個(gè)極端的觀點(diǎn)。下面我們就采取這種方法。