⊙蔡?駿

一枚糖果筆下的人

什么樣的小說(shuō)，才算是真正的小說(shuō)？

這樣的問(wèn)題，就好像在問(wèn)——什么樣的人，才是真正的人？

雖然，聽(tīng)起來(lái)有些無(wú)聊，但在這個(gè)我們生活的這個(gè)世界上，確實(shí)有許多人，并不是人。

因此，那些“人”必須要用引號(hào)打起來(lái)。這個(gè)嘛，你懂的。

所以，在我們一不小心闖入的這個(gè)文學(xué)圈里，確實(shí)有許多小說(shuō)，并不是小說(shuō)。

尤其在我所熟悉的這個(gè)領(lǐng)域，老實(shí)說(shuō)目前所能讀到的大部分中國(guó)懸疑小說(shuō)，只能說(shuō)是故事而不是真正的小說(shuō)。請(qǐng)?jiān)?，我還是要再重復(fù)一下中學(xué)語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)的話——

小說(shuō)三元素：情節(jié)、環(huán)境、人物。

通常，如果是說(shuō)故事的話，只要有情節(jié)和環(huán)境就可以了，有的簡(jiǎn)單故事連環(huán)境都可以拋棄，比如那些可以用手機(jī)傳播的小段子。確實(shí)，擺放在我們書(shū)店里的懸疑小說(shuō)，大多是只有情節(jié)而沒(méi)有人物的小說(shuō)——那里面所出現(xiàn)的人物，基本都是服務(wù)于情節(jié)的工具，或者說(shuō)是被故事拖著走的行尸走肉，至于人物的形象也是單一枯燥，既沒(méi)有鮮明的性格，也是從頭到尾都沒(méi)有變化的，這可能也是受到架構(gòu)太小的局限，比如那些在幾天內(nèi)敘述完的快節(jié)奏故事。

人物——真正的人物在哪里？真正能被讀者記住的人物在哪里？許多故事看起來(lái)很精彩，能夠讓人一口氣讀完的小說(shuō)，為什么很快又被遺忘了？因?yàn)椋瑳](méi)有一個(gè)能讓人印象深刻的人物。再舉個(gè)例子，為什么我們喜歡金庸小說(shuō)，不僅僅是其中有精彩曲折的情節(jié)，更因?yàn)橛泄?、黃蓉，楊過(guò)、小龍女，這樣能讓人刻骨銘心一輩子的人物形象。這，才是我判斷一部好小說(shuō)與一部好看的小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。

懸疑小說(shuō)，能不能既有好看的故事，又有能讓人記住的人物？除了最近幾年我自己的創(chuàng)作，有意識(shí)地往這個(gè)方向發(fā)展（比如《人間》三卷，比如即將出版的《謀殺似水年華》）以外，一枚糖果的作品是做得非常成功的。

她的許多為大家熟悉的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都塑造出了極其具有個(gè)性的人物，雖然看起來(lái)似乎有些極端，但仔細(xì)推敲卻又符合現(xiàn)代人真正的心理——她寫(xiě)出了許多我們不敢寫(xiě)的人性的弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)是每個(gè)人身上都存在卻又無(wú)法正視的，只有一枚糖果以其自身性格的率真，道出了這些不能說(shuō)出的秘密。因此，她筆下的人物才那么有血有肉，而她的故事自然也就是為人物的命運(yùn)服務(wù)的故事，看起來(lái)自然生動(dòng)流暢，讓許多人產(chǎn)生由衷的共鳴——這不正是自己內(nèi)心的那個(gè)我嗎？

我無(wú)意于總結(jié)一枚糖果的小說(shuō)，我只想說(shuō)她的小說(shuō)里出現(xiàn)的人，是真正的有血有肉有愛(ài)有恨的人，而不是其他小說(shuō)里道具似的傀儡似的“人”。即便，是她筆下所寫(xiě)之鬼，也同樣是有血有肉有愛(ài)有恨的鬼——這樣的鬼，才更近似于《聊宅志異》里可愛(ài)的女鬼美狐們。

人，才是小說(shuō)的靈魂。