對(duì)不起我又提到張愛(ài)玲，她的《留情》（時(shí)隔多年，我猶清楚記得第一次讀時(shí)，咦這個(gè)男主角米先生的籍貫和我一樣是“安徽無(wú)為”），一場(chǎng)關(guān)于餐桌的戲：經(jīng)濟(jì)大蕭條的灰慘年代，已經(jīng)家道衰微仍強(qiáng)撐門(mén)面的新派人家，像戲臺(tái)燈光下的幾個(gè)角色心思如潮、恍惚微笑，卻在密不透風(fēng)的漂亮場(chǎng)面話之間，你一刀我一鉤地向?qū)Ψ皆囂?、傷害、貶抑、示威、調(diào)情，有時(shí)卻又在自我保護(hù)的同時(shí)跌進(jìn)自艾自傷。對(duì)我而言那一場(chǎng)短短的餐桌速寫(xiě)是金絲銀線亂針刺繡的魔術(shù)，過(guò)氣而冒出酸味的交際花，看著她當(dāng)年一手調(diào)教的小蹄子，新貧乍富挽著她視若雞肋的老男人，來(lái)到她的場(chǎng)子耀武揚(yáng)威。但她即使再要強(qiáng)、妖媚、見(jiàn)過(guò)世面且愛(ài)漂亮，還是難抵那無(wú)教養(yǎng)的新人類(lèi)夷然輕蔑，背后那黑乎乎又荒涼的、“時(shí)代的旋風(fēng)”。

我最難忘的是那個(gè)家的老太太一邊熱情留客吃飯，一面心里發(fā)急（客人真的坐定了不走，得張羅那頓飯了）：“以前吃人家兩頓總像是不過(guò)意，還有時(shí)候帶點(diǎn)點(diǎn)心來(lái)。現(xiàn)在她是不在乎這些了……”而那個(gè)無(wú)時(shí)光暗影縱深，因此無(wú)有滄桑無(wú)有蛀爛華服以慘然的小女人敦鳳，她坐在漸漸黑下去的房間里，享受著空洞的勝利：“在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見(jiàn)杯沿的胭脂漬，把茶杯轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，又有一個(gè)新月形的紅跡子，她皺起了眉毛，她的高價(jià)唇膏保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不干凈，也不知是誰(shuí)喝過(guò)的……”

小說(shuō)里的餐桌極可能是這個(gè)小說(shuō)家魔術(shù)箱的最底層，圖窮匕見(jiàn)的小宇宙模型。小津的秋刀魚(yú)；莫言的驢舌驢肝或烹殺嬰孩；或是布魯諾·舒爾茨的，餐盤(pán)上被煮得紅熟的，變成螃蟹的父親。我們或可簡(jiǎn)喻成這個(gè)作家將之?dāng)U展、輻射，以觀看世界的圓心。中央車(chē)站。他如何在其中調(diào)度微控人心的秩序、錯(cuò)車(chē)，或它將被分派前往的遠(yuǎn)方。但我以為“餐桌”是經(jīng)驗(yàn)匱乏者最不可能以小說(shuō)技藝、修辭幻術(shù)去偽扮、擬仿、賣(mài)弄拼貼的，真正的小說(shuō)家一出手可使三千粉黛無(wú)顏色的，小說(shuō)的本色。