看來(lái)李唐暫且是沒(méi)辦法寫出這本書了。當(dāng)然，因?yàn)槭僦?，他不僅暫且寫不出那段戀愛(ài)的總結(jié)報(bào)告似的書，而且什么也寫不了。每天上班下班，吃喝睡覺(jué)（包括失眠），過(guò)著我們喜歡說(shuō)的那種行尸走肉的生活，也像所有失戀中的人一樣看到陽(yáng)光就要瞇眼。

李唐在一個(gè)工作很輕松的單位上班，一般情況下只需要下午上班，去點(diǎn)個(gè)卯即可，如果不去的話，和辦公室主任打個(gè)電話請(qǐng)個(gè)假也就行了。借口也不需要充分。李唐在電話里說(shuō)，老張，我今天就不來(lái)了。老張說(shuō)，哈，干嗎啊，有新情況？李唐笑道，哪兒呀，多少天都沒(méi)情況了，有點(diǎn)小事。老張說(shuō)，你好像不在家？李唐說(shuō)，是啊，在街上呢。老張就說(shuō)，好吧，你忙去吧。

交代這一點(diǎn)，也就是說(shuō)李唐是個(gè)閑人，這很重要，因?yàn)橹挥羞@樣才能保證他有足夠的時(shí)間去干點(diǎn)別的，才能使他干別的可以干得像那么回事。

和老張請(qǐng)了假，放下電話，李唐和別人一樣伸長(zhǎng)脖子朝火車站的出口張望，車還沒(méi)到。他又把脖子縮回。但仍然有人一如既往地把脖子梗在左右。此時(shí)如果對(duì)這些梗著脖子的人進(jìn)行一番盤問(wèn)，車還沒(méi)來(lái)你把脖子伸這么長(zhǎng)干嗎呢？他們會(huì)很不好意思地學(xué)著李唐的樣子將脖子縮回。出口處除了幾個(gè)保安和車站工作人員，只有幾個(gè)塑料袋在地面旋轉(zhuǎn)。但就讓他們把脖子這么伸長(zhǎng)吧，使他們的焦急等待得以生動(dòng)體現(xiàn)，使他們與所等待的人之間的那種不比尋常的關(guān)系通過(guò)該動(dòng)作表達(dá)得淋漓盡致。只是習(xí)慣而已，就像我們明明知道時(shí)間，不是還會(huì)抬起手腕看一下手表（或者掏出手機(jī)來(lái)看）嗎？這就是習(xí)慣，它強(qiáng)大而無(wú)聊。

乘客終于滾滾涌出，此時(shí)伸長(zhǎng)的脖子們倒紛紛縮了回去，不再?gòu)埻?，而只是偏過(guò)腦袋從人縫里尋找所要等待的人。李唐擔(dān)心自己已不能從人群中一眼認(rèn)出高麗。在她隨著火車越來(lái)越近也越來(lái)越頻繁的短信中，李唐還想問(wèn)問(wèn)后者的穿著打扮，以便可以目標(biāo)明確、準(zhǔn)確無(wú)誤地在人群中找到她。但他怕高麗生氣，所以沒(méi)問(wèn)，這使他徒增了某種緊張。萬(wàn)一自己把高麗忘了，沒(méi)有在她出檢票口朝自己走來(lái)的時(shí)候迎上去，她大概會(huì)更生氣。在李唐的電腦里，曾一直保留著高麗的照片，后來(lái)電腦遭到病毒攻擊，硬盤格式化，照片沒(méi)了。李唐在來(lái)之前為此感到羞愧，為什么當(dāng)初不把高麗的照片保留下來(lái)呢？使用電腦要不懈?jìng)浞?，就像?duì)于某個(gè)人一樣，要經(jīng)?；貞?、問(wèn)候和看望，這樣才能有效地記著對(duì)方的相貌、知曉對(duì)方的變化。當(dāng)然，照片也沒(méi)什么用，照片給人所熟悉的往往僅是一張臉；如果鏡頭較遠(yuǎn)，臉模糊，那么給人印象的將是他（她）的姿態(tài)和衣服；有時(shí)照片中人的背景，那些湖光山色、假山倒影倒更加清晰。靜態(tài)的照片對(duì)于我們?cè)谌巳褐姓乙粋€(gè)人來(lái)說(shuō)幾乎是毫無(wú)幫助的。問(wèn)題主要在于，高麗已有兩年多音信全無(wú)。兩年這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度對(duì)李唐來(lái)說(shuō)就是那場(chǎng)戀愛(ài)，此前已有交代。那么，兩年對(duì)高麗來(lái)說(shuō)意味著什么呢？她是否已發(fā)胖？是否剪掉了長(zhǎng)發(fā)？是否染了頭發(fā)？是否穿著不再休閑而很職業(yè)女性？……至于細(xì)微的諸如眼神、嘴角的笑容那就更是捉摸不定了。

總之，李唐看著朝他涌來(lái)的那么一大群人，感到了惶恐不安。他使勁在人群中找高麗（僅是模糊記憶和想象拼接而成的某個(gè)女人形象，準(zhǔn)確地說(shuō)是像高麗的人），而這種尋找只能是毫無(wú)根據(jù)、毫無(wú)目標(biāo)地亂看。所以，看起來(lái)李唐根本不是在找人接人，而是在數(shù)人頭。數(shù)一數(shù)一輛車下了多少乘客，其中男人和女人的比例是多少。人群逐一被迎接的人帶走，更多的是自己把自己帶走。至此李唐仍舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)高麗（或像高麗的人）。他拿起手機(jī)想發(fā)個(gè)短信問(wèn)問(wèn)高麗，才輸入幾個(gè)字，又刪了，覺(jué)得在這么緊迫的時(shí)刻還使用短信顯得自己不夠真誠(chéng)，所以他撥了高麗的手機(jī)號(hào)碼。他一面將手機(jī)貼在耳朵上，一面繼續(xù)數(shù)越來(lái)越少的人頭。這時(shí)候他終于看到高麗從里面走了出來(lái)，居然一眼就認(rèn)出了她。他看見(jiàn)她停了下來(lái)，從挎包里取手機(jī)。來(lái)不及了，李唐喊了起來(lái)，在這兒呢。但他所呼喊的聲音在喧鬧的侯車大廳也僅僅通過(guò)手機(jī)傳送到了高麗的耳朵里。高麗放下手機(jī)，與他四目相對(duì)。