有了這來(lái)之不易的勝利,對(duì)帕里斯來(lái)說(shuō),再多的指責(zé)、侮辱和嘲弄都不值一提了。他現(xiàn)在只是耐心等待機(jī)會(huì),等待他的發(fā)現(xiàn)投入到實(shí)際生產(chǎn)的那一天。
——斯邁爾斯金言
彩釉技術(shù)在意大利重獲新生,要?dú)w功于佛羅倫薩的雕塑家盧卡·德拉·羅賓。瓦薩里稱(chēng)羅賓是一個(gè)對(duì)藝術(shù)的追求孜孜不倦的人。他整天拿著鑿子精雕細(xì)刻,到了晚上仍然不顧白天的勞累練習(xí)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)他工作到深夜的時(shí)候,為了避免雙腳凍僵,他就拿一籃子刨木花放在地上,把腳伸進(jìn)刨木花里取暖,然后繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。
瓦薩里描述盧卡工作時(shí)的情形說(shuō):“我真是驚呆了。他對(duì)藝術(shù)著迷到這種程度,甚至忘了冷暖饑渴;那些整天飽食終日、無(wú)所事事、貪圖享樂(lè)的人,是無(wú)法取得任何成就的。因?yàn)闃s譽(yù)不是在睡覺(jué)中獲得的,需要熱忱、專(zhuān)注和不懈的努力,這才是獲得成功所必須具備的條件。”
盡管盧卡勤奮工作,但靠雕刻賺到的錢(qián)仍不足以支持他繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作。因此,他產(chǎn)生了一個(gè)想法:也許能找到一種比大理石更光滑更便宜、做雕塑模型時(shí)必須用的材料。
從那以后,盧卡嘗試用黏土制作模型。為了使模型經(jīng)久耐用,他給模型涂上涂料并烘干。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),他終于發(fā)現(xiàn),如果將一種特殊材料涂在黏土上,經(jīng)過(guò)高溫烤制,能變成永不褪色的釉彩。后來(lái),他深入研究,在涂料中加入色彩,這樣就大大地提高了陶器的精美程度。
盧卡的作品迅速馳譽(yù)歐洲,他做出來(lái)的樣品在各地?zé)徜N(xiāo),很多被賣(mài)到法國(guó)和西班牙。那時(shí),粗糙的褐色水罐和瓦罐幾乎是法國(guó)唯一可見(jiàn)的陶制品,直到帕里斯的作品出現(xiàn),這種情況才隨之結(jié)束。帕里斯就是那個(gè)辛苦實(shí)驗(yàn)多年、戰(zhàn)勝無(wú)數(shù)困難,最后得以征服命運(yùn)獲得成功的人。
立志從事彩陶制作
1510年,伯納德·帕里斯出生于法國(guó)南部的愛(ài)琴主教教區(qū)。他的父母是窮苦的勞動(dòng)人民,無(wú)法供他上學(xué),他從小就在這種環(huán)境下長(zhǎng)大。憶起童年,他會(huì)說(shuō):“除了向所有人敞開(kāi)的天空與大地,我沒(méi)有其他的東西了?!辈贿^(guò)他在父親的指導(dǎo)下掌握了玻璃繪圖技術(shù),后來(lái)還學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)、寫(xiě)字。
在帕里斯18歲時(shí),玻璃行業(yè)開(kāi)始不景氣,他告別父母,帶著僅有的一點(diǎn)錢(qián)出外謀生。他先是到了加斯科尼,在那里的玻璃行業(yè)打點(diǎn)零工,因?yàn)檫@一行比較容易找到工作,他偶爾也做土地測(cè)量。后來(lái),他又輾轉(zhuǎn)北上,法國(guó)、佛蘭德和日爾曼等地都曾留下過(guò)他的足跡。
帕里斯漂泊了將近十年,直到結(jié)婚后才逐漸穩(wěn)定下來(lái),他和妻子定居在沙倫特城的圣茨小鎮(zhèn),還是以玻璃繪圖和土地測(cè)量為生。幾年后他們有了幾個(gè)孩子,家庭的開(kāi)銷(xiāo)開(kāi)始增加。當(dāng)他竭盡所能地工作后,生活仍捉襟見(jiàn)肘。他覺(jué)得可以找到更好的活兒干,于是他決定從事同樣需要繪圖的彩陶制作,但他對(duì)此一竅不通。不過(guò),他充滿信心,對(duì)要學(xué)的新東西十分感興趣,最重要的是他有著驚人的毅力和耐心。
從天而降的茶杯
一只精致的意大利茶杯——可能出自盧卡·德拉·羅賓之手——讓帕里斯產(chǎn)生了專(zhuān)研彩陶的想法。一只普通的茶杯,不會(huì)有人特別留意,就是帕里斯平時(shí)也不會(huì)注意,但那時(shí)帕里斯正為換工作的事冥思苦想,茶杯仿佛從天而降,讓他產(chǎn)生了想要仿制茶杯的狂熱想法,從此,他的人生軌跡改變了。弄清彩陶制作奧秘的決心與激情,占據(jù)了他的全部身心。但冷靜下來(lái)后,考慮到自己還有妻子兒女,他不能撇下他們,所以他不能獨(dú)自到意大利拜師學(xué)藝,他只好留下來(lái),獨(dú)自在黑暗中摸索,希望有一天能發(fā)現(xiàn)彩陶制作工藝的秘密。
起初,帕里斯甚至分不清陶瓷是用什么材料做的,于是他通過(guò)各種方法檢驗(yàn)材料的材質(zhì)。他把所有可能用到的材料輾碎,然后買(mǎi)來(lái)普通的陶瓷罐子,將其砸成碎片,再將混合的材料粉末涂抹到陶瓷碎片上,干了之后,放進(jìn)熔爐里烘烤。為此,他還特意建造了一個(gè)熔爐用來(lái)烤制陶器。女人通常不會(huì)支持這類(lèi)試驗(yàn),因?yàn)檫@種徒勞無(wú)功的試驗(yàn)會(huì)花費(fèi)大量為兒女們購(gòu)置衣物的錢(qián),帕里斯的妻子也是這樣的人。她在各方面都很賢惠,但當(dāng)她看著陶罐買(mǎi)來(lái)就是為了搗爛,心里非常不快,再也無(wú)法同意丈夫繼續(xù)買(mǎi)陶器了??纱藭r(shí)的帕里斯已沉迷于制作彩陶的工作中,妻子也無(wú)可奈何,唯有讓步。