由于先認(rèn)識愛克,我原本非常不能接受“史庫博”易主這件事。但是在了解整體狀況后,我很慶幸克里斯愿意保留“史庫博”的名號、員工,并且又還原了消失十八個月的實體書店,他甚至還打算與馬克明年推出第八版的《史庫博英倫島二手書店指南》。
畢竟人生有很多種可能、很多種變量,重要的是,每個人在每個階段都真心去做他們喜歡的事情。1979年就開書店的愛克,過了四分之一世紀(jì),看盡生態(tài)變化,顯然已經(jīng)在書業(yè)疲累了,但他在另一個領(lǐng)域找到了新的熱情??死锼挂惨粯?,從一個沒有賣書經(jīng)驗的退休教員,卻能在這幾年間把網(wǎng)絡(luò)與實體書店經(jīng)營出如此規(guī)模,的確很不簡單。對于愛書(店)的人來說,我們沒有什么好挑剔的,只有感謝上蒼,有這么些人愿意前仆后繼地為我們服務(wù)。
我唯一耿耿于懷的事,是一直沒有收到愛克寄給我的包裹。為了替我的書增加一些影像素材,9月初他空運(yùn)寄出了一包珍貴資料。
我日日期待,一星期、兩星期、三星期過去了,我到10月中還是沒有收到包裹。后來聯(lián)絡(luò),他說英國媒體近日報導(dǎo),許多郵寄的包裹都神秘失蹤,據(jù)稱很可能是郵局里素質(zhì)差的員工,私下把包裹給拆了,看看是否有何值錢的東西可以納入囊中。拆開包裹的人,肯定馬上就把愛克那批資料丟進(jìn)垃圾堆中。
根據(jù)愛克在信中給我的清單,包裹里有如下東西:一片含有他2002年在書店里所拍攝的影像光盤與當(dāng)時名片、“史庫博出版社”的幾張明信片、“史庫博書店”1996年印制的圣誕卡、電影《白鴿》與歷史紀(jì)錄片History in Action 2000 的相關(guān)文宣與影評、一張含有三個他的公司制作的影片剪輯光盤、三張影片劇照、兩張他在西西里恩街上的照片、一張他與太太、小女兒和愛犬的居家照片(背后附有他們的中文名字)、兩條印有查靈歌斯路八十四號(84, Charing Cross Road)“馬克士與可漢書店”(Marks & Co., Bookseller)的包裝扎帶――約來自上世紀(jì)中葉,這應(yīng)該就是女作家荷琳?漢芙(HeleneHanff)當(dāng)初接到倫敦書店包裹時的扎帶......我氣、我怨、我怒,我詛咒那偷郵包的人下地獄,但是愛克的一封信卻讓我釋然與開朗。他說:“我試著告訴你一個感性的故事,這是一個歷經(jīng)歲月的古老故事,關(guān)于我們在過程中如何堅忍、生存,并且擅用我們僅有的智慧與正直,創(chuàng)造所能擁有的一切。......也許我們小小的貢獻(xiàn),在幾億人中,會讓有些人激賞我們所企圖保存的傳統(tǒng);人生短暫,但愿我們未來回首,也能覺得這是一種享受。當(dāng)下之際,我們只有像水滴般投入整個浩瀚的歷史汪洋中。而你,必須要把這本書完成、并且繼續(xù)下一本?!?/p>
后記
十來年前,猶如井底之蛙,自以為《書店風(fēng)景》初版的完成,是一場豪華級的寫作過程。這么多年以后,見識稍廣,才曉得自己當(dāng)初不過就是搭上豪華經(jīng)濟(jì)艙罷了。而今數(shù)度修訂,或許可以算是擠身到商務(wù)客艙。未來經(jīng)歷若多累積些,大概才能真正晉升到頂級的頭等艙。
雖說如此,1997年版的《書店風(fēng)景》,就某種角度而言,依然是空前絕后。當(dāng)時年紀(jì)輕,有幸在幾個國家來來去去,又帶股傻勁與精力,對什么都好奇,所以才能在短時間內(nèi)走訪上千家各類型的書店,現(xiàn)在無論如何,都很難再有這樣的“壯舉”了。沒有初版,就沒有這一增訂版,我永不能看輕它的地位,即便當(dāng)初文字生澀、資料欠缺。每一個歷程自有它所代表的特殊意義。
在前些年書寫與增訂的過程中,整體書世界歷經(jīng)了巨大的變化,例如超級書店與網(wǎng)絡(luò)書店這些新興勢力的突然崛起、個性書店的急速消逝、獨(dú)立書店與連鎖書店的激烈抗?fàn)幍鹊?,我的情緒也跟著起起伏伏。我固然不排斥大型連鎖書店,但是它們勢必會影響到我最愛的獨(dú)立書店的存在;不出門時我也會通過電腦,沉迷于網(wǎng)絡(luò)書店中,但是另一方面卻憂心網(wǎng)上購書的發(fā)達(dá),會導(dǎo)致實體書店的消失;畢竟我還是喜歡登門拜訪一家家有特色的書店,當(dāng)面欣賞并贊揚(yáng)書店主人的品味,和他們談?wù)摫舜藘A心的書籍,相互分享對書的熱情,最后再由他們手中親自接下幾本購買的書,這種人與人間的第一類接觸,還是最讓我珍惜與追尋的。
所幸在幾次的增訂過程當(dāng)中,我注意到一些現(xiàn)象:例如網(wǎng)絡(luò)書店與實體書店不再極端對立(后者會通過前者的通路販賣二手書);例如一些有企業(yè)概念或沒有經(jīng)濟(jì)壓力或?qū)ξ镉蟛桓叩娜耍?dú)資(或投資)在自己的社區(qū)開起獨(dú)立書店,只因他們希望把書店經(jīng)營當(dāng)成一種生活方式(life style),并希望嘉惠社區(qū)民眾;例如消費(fèi)者的社區(qū)意識覺醒,愿意光顧經(jīng)營得有特色的個性書店,即便網(wǎng)絡(luò)或連鎖書店的書有更高折扣;例如連鎖書店運(yùn)用其資源,辦一些讓讀者免費(fèi)參與的大型活動、延長營業(yè)時間以服務(wù)夜貓族。每一類型的書店都企圖找出他們的利基、建立自己的顧客群。目睹如此多元的書店發(fā)展,作為一個書店的愛好者、觀察者與記錄者,只有滿心感激。
本書的出版要感謝許多人,首先是我的父母,因為他們的縱容,使我能隨心所欲;因為他們不計較功利的人生觀,使我在成長期間總是充滿理想色彩,也因此才可能持續(xù)地買書、讀書、旅行、寫作。其次,要感謝所有和我接觸的書店主人,愿意與我分享書業(yè)與人生的故事。本書第一版內(nèi),有許多篇章的初稿曾在報紙上發(fā)表;多謝早年中時晚報時代副刊嚴(yán)曼麗小姐,以及聯(lián)合報副刊蘇偉貞小姐、陳義芝先生對稿件的費(fèi)心處理,以致每次文章刊登后總有讀者來電或來函鼓勵。之后版次的部分篇章,也曾在一些報紙刊登,這全賴自由時報鄧蔚偉先生與蔡素芬小姐的看重。
另外,要感謝中央編譯出版社和?社長對我的支持、對歷史的崇敬、對書業(yè)的關(guān)注,才會愿意全力出版《書店風(fēng)景》最新修訂的簡體字版,讓大陸的讀者能分享我的見聞。這個版本的責(zé)任編輯張維軍先生,以他的熱情、誠懇、效率打動我,才會促成此次合作的機(jī)會。一路編輯的過程中,他總是對于版型的編排與內(nèi)文的遣辭用句給予適切的建議,讓我非常感念。當(dāng)然,我們都不能忘記臺灣日月文化集團(tuán)山岳出版社前期對此書繁體版的付出與努力。最后,要謝謝我的伴侶Daniel,能包容一個對書比對家事有興趣的女人、能欣賞這女人對書(店) 的愛戀與癡迷。
這本圖文書源自不同時期、不同屬性,經(jīng)由美術(shù)設(shè)計們的精心安排,使得整個構(gòu)圖呈現(xiàn)出自然而優(yōu)雅的樣貌,我在逐頁翻閱時,仿如又回到了書店現(xiàn)場般。在這個紛紛擾擾的世界里,唯有在書的世界中,我才能真正的解放,有一種安全、寧靜的感覺,可以恣意張狂而不被評斷,可以憂郁感傷而無須解釋,這一切之所以化為可能,全都是因為書與書店的存在。