自那以后,外祖母希望丈夫每天早上能開(kāi)車(chē)送自己去上班——她非常擔(dān)心在車(chē)站再次遇到此類(lèi)搭訕行為。但是,老史坦利明白妻子恐懼背后的真實(shí)原因——他對(duì)奧巴馬講過(guò)——他一點(diǎn)也不感到同情。這種事情外祖母不會(huì)對(duì)外孫提起,但是她對(duì)丈夫坦言說(shuō):“嗯,你知道……那是個(gè)黑人?!卑屠锿蝗灰庾R(shí)到,連他一直愛(ài)戴的外祖母竟然在內(nèi)心深處也藏匿著對(duì)黑人的畏懼,這個(gè)事實(shí)幾乎把他推到了崩潰的邊緣。一直以來(lái),外祖父母和母親都毫無(wú)保留地愛(ài)著自己,但是他們對(duì)于自己雙重種族身份的問(wèn)題卻從來(lái)沒(méi)有給過(guò)答案。他在一個(gè)白人家庭里長(zhǎng)大,然而現(xiàn)在,基思·角川說(shuō):“巴里覺(jué)得自己一直以來(lái)都沒(méi)有真正理解自己的身份和處境?!备ヌm克·馬歇爾·戴維斯(FrankMarshallDavis)幫巴里解答了一些疑問(wèn)。弗蘭克是20世紀(jì)三四十年代一位杰出的黑人政治家和作家,最終定居于夏威夷。外祖父把弗蘭克介紹給巴里,希望這位年長(zhǎng)的紳士能夠用他的真知灼見(jiàn)幫助巴里理解作為美國(guó)黑人到底意味著什么。
后來(lái)巴里寫(xiě)道,他“被老弗蘭克迷住了,包括他的書(shū),他的威士忌酒的氣息,和他半睜半閉的眼睛里深藏的淵博知識(shí)”。當(dāng)巴里和弗蘭克提到曾經(jīng)向外祖母搭訕的那個(gè)乞丐時(shí),弗蘭克給了他一個(gè)出乎意料的答案:他說(shuō)外祖母感到害怕是有理由的,因?yàn)椤昂谌擞袝r(shí)候的確該被憎恨”。就在那時(shí),巴里發(fā)現(xiàn)自己也許從未真正了解過(guò)自己的家庭?!按蟮卦谖业哪_下顫抖……”他回憶道,“我停下來(lái),試著穩(wěn)定自己的情緒,第一次感覺(jué)到自己是如此孤獨(dú)。”通過(guò)研究蘭斯頓·休斯(LangstonHughes)、詹姆斯·鮑德溫(JamesBaldwin)、迪布瓦(W。E。B。DuBois)和拉爾夫·埃利森(RalphEllison)的作品,巴里繼續(xù)著他的自我發(fā)現(xiàn)之旅。當(dāng)巴里要從普納候?qū)W校圖書(shū)館借閱馬爾科姆的自傳(TheAutobiographyofMalcolmX)時(shí),角川吃了一驚:“等等,老弟!你要干什么?要給自己改個(gè)穆斯林名字?”“哦,”巴里聳聳肩,“我的名字本來(lái)就是巴拉克·奧巴馬?!苯谴ㄒ苫蟮乜粗呐笥??!安?,你不是。”他堅(jiān)持說(shuō)道。
“我的名字確確實(shí)實(shí)就是巴拉克,事實(shí)上,是巴拉克·侯賽因·奧巴馬。”“改掉它!”角川在圖書(shū)館管理員威脅要把他們趕出來(lái)前大喊道。
盡管巴里處處針對(duì)種族主義,但他“看上去卻還是那種你認(rèn)識(shí)的典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”。角川回憶道:“我知道他的父親是非洲人,并且在巴里很小的時(shí)候就離開(kāi)了他,但是我沒(méi)有想到的是原來(lái)他父親曾經(jīng)給他起了一個(gè)這樣非洲化的名字。我感到,很明顯,他向我和其他的朋友故意隱瞞了這一點(diǎn)?!边@點(diǎn)最令角川感到不快。
事實(shí)上,巴里并沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備去繼承他的這份“非洲遺產(chǎn)”——他堅(jiān)持讓別人叫自己巴拉克。但是在被暗殺的黑人穆斯林領(lǐng)袖馬爾科姆的身上,巴里確實(shí)感到了源自血緣的惺惺相惜。馬爾科姆在訪問(wèn)了麥加,看到白人與黑人并肩向真主祈禱后,他對(duì)“藍(lán)眼睛的惡魔”模糊的仇恨變得淡化。在印度尼西亞的四年中,巴里已經(jīng)接受過(guò)穆斯林教育,他現(xiàn)在開(kāi)始思考伊斯蘭教是否能提供一個(gè)實(shí)現(xiàn)種族和諧的秩序框架,有沒(méi)有一種方式能夠調(diào)和他自身的混血背景帶來(lái)的矛盾沖突。
巴里回到《古蘭經(jīng)》中尋找答案,并且告訴他的朋友們他正在嚴(yán)肅地考慮加入伊斯蘭國(guó)籍?!坝卸螘r(shí)間,他總是跟我們談?wù)擇R爾科姆如何如何偉大,”角川說(shuō)道,“但是我們這些人都只對(duì)籃球、啤酒、女孩感興趣,所以他最后也就放棄不提了?!卑屠飳?duì)“白佬”的厭惡與日俱增,但同時(shí)他對(duì)自己的白人母親和外祖父母的熱愛(ài)并沒(méi)有消減,巴里深陷于這樣的矛盾無(wú)法自拔,他干脆徹底不再談?wù)摲N族問(wèn)題了?!拔覍W(xué)會(huì)了漠然置之?!焙髞?lái)談到他生命中的這段時(shí)光時(shí)巴里這樣解釋道。
取而代之的,巴里將興趣轉(zhuǎn)向了酗酒——還有嗑藥。十六歲的時(shí)候,他偷偷跑出去和新朋友喝酒、吸煙,或者吸食可卡因(用后來(lái)巴里自己的話說(shuō),“在有錢(qián)的時(shí)候偶爾抽一點(diǎn)”)。他將暑期在檀香山的南國(guó)王街三一冰激凌店(Baskin-RobbinsIcecream)打工賺來(lái)的錢(qián),都花在了買(mǎi)大麻和可卡因上。
雖然參加了普納候的籃球隊(duì),但巴里無(wú)論如何也無(wú)法與那些資深的球員、拉拉隊(duì)長(zhǎng)以及其他“受歡迎”的小團(tuán)體打成一片。他也不怎么與那些劇社成員、書(shū)呆子或者學(xué)生領(lǐng)袖(如后來(lái)“美國(guó)在線”的創(chuàng)始人之一史蒂夫·凱斯)待在一起。