“她什么？”愛麗絲·布朗（AliceBrown）驚訝地問(wèn)道，聲調(diào)在焦慮不安和直截了當(dāng)?shù)目只砰g游移不定。與此同時(shí)，電話線的另一端，凱瑟琳·多納利（CatherineDonnelly）對(duì)媽媽這樣的反應(yīng)卻一點(diǎn)兒也不奇怪。這個(gè)普林斯頓的大一新生想象著媽媽愛麗絲吃驚的模樣：緊緊攥著電話聽筒，指節(jié)發(fā)白，眼睛難以置信地瞪得大大的，臉頰因?yàn)椴话捕鴿q得通紅。

“好啦，媽，就像我說(shuō)的一樣，”凱瑟琳繼續(xù)補(bǔ)充，“她看起來(lái)非常親切，很高，聰明，當(dāng)然，事實(shí)上她相當(dāng)?shù)摹粒∷忻仔獱?，?lái)自芝加哥……還有，她是個(gè)黑人?！睆男≡诼芬姿拱材情L(zhǎng)大的凱瑟琳，曾經(jīng)和很多黑人學(xué)生同校讀書。但是對(duì)于愛麗絲·布朗來(lái)說(shuō)，這次的狀況完全是另一回事：她的寶貝女兒要和黑人米歇爾·羅賓遜，以及另外一個(gè)學(xué)生同住在派尼樓宿舍狹小而又斜頂?shù)奈蓍芟铝耍P瑟琳的媽媽成長(zhǎng)于南方一個(gè)毫不掩飾自己的種族主義傾向的家庭里，所以她已經(jīng)為面對(duì)這種“最糟的情況”做好了準(zhǔn)備。

事實(shí)上，在普林斯頓的第一學(xué)年，她女兒就要和一個(gè)黑人學(xué)生同居一室。對(duì)于這種情況發(fā)生的可能性，愛麗絲·布朗幾乎就沒(méi)考慮過(guò)。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的單身母親，她把全部生命都傾注在了對(duì)凱瑟琳的培養(yǎng)上：對(duì)女兒的未來(lái)，愛麗絲抱有一個(gè)相當(dāng)宏偉的設(shè)想。然而，在她的全盤計(jì)劃里，可從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“黑人室友”，尤其是，這位黑人室友還出身于嘈雜的芝加哥南岸區(qū)的一個(gè)工人家庭。

和米歇爾的家庭一樣，愛麗絲為了女兒，作出過(guò)相當(dāng)大的犧牲。愛麗絲認(rèn)為，私立學(xué)校的教育能大大增加凱瑟琳進(jìn)入頂尖大學(xué)的機(jī)會(huì)，因此她在新奧爾良一家最棒的私立學(xué)校找了個(gè)教書的工作，這樣凱瑟琳就可以免費(fèi)在那里上學(xué)。當(dāng)凱瑟琳被普林斯頓大學(xué)錄取時(shí)，似乎所有未來(lái)的大門都最終向她敞開了。愛麗絲現(xiàn)在擔(dān)心的是，又會(huì)有多少大門因?yàn)榕畠翰坏貌缓鸵粋€(gè)黑人女孩同屋而被關(guān)上。她害怕這個(gè)人可能對(duì)凱瑟琳產(chǎn)生“壞的影響”。

“我跟媽媽講起米歇爾情況的時(shí)候，她勃然大怒，”凱瑟琳后來(lái)回憶說(shuō)，“這讓我有說(shuō)不出的難為情?！睈埯惤z開車從新奧爾良送凱瑟琳來(lái)學(xué)校之后，并沒(méi)有就此停步。她掛上女兒的電話，就直奔學(xué)生宿舍辦公室?！榜R上給我女兒換房間，”愛麗絲要求道，“我們來(lái)自南方，我們不習(xí)慣和黑人住在一起?！碑?dāng)她被告知沒(méi)有其他空房間時(shí)，發(fā)狂的她給凱瑟琳的姥姥打了電話。“馬上帶凱瑟琳離開學(xué)校！”姥姥堅(jiān)持道，“帶她回家來(lái)！”米歇爾很幸運(yùn)，她并不知道愛麗絲·布朗這些不友好的反應(yīng)和瘋狂的換房舉動(dòng)：她一定要安排女兒和別人同屋，任何什么別的人都行，當(dāng)然，只要她不是個(gè)黑人。幕后到底發(fā)生了什么，凱瑟琳當(dāng)然不會(huì)透露半點(diǎn)，她和“米奇”（米歇爾喜歡的稱呼）相處得相當(dāng)融洽。

“米歇爾有一雙精致漂亮的手，在講述精彩的故事時(shí)，她會(huì)不由自主地比畫著這雙纖纖秀手。”凱瑟琳和米歇爾一樣，當(dāng)時(shí)才只有17歲，“我太喜歡她的雙手了！”但是，在接下來(lái)的學(xué)期里，當(dāng)有一個(gè)更大一點(diǎn)的房間空出來(lái)時(shí)，凱瑟琳還是迫不及待地抓緊機(jī)會(huì)搬了出去。大約27年以后，米歇爾才得知愛麗絲·布朗曾經(jīng)竭力試圖讓女兒搬離她們的宿舍。她回憶起那時(shí)的事情時(shí)才感覺(jué)到——其實(shí)她們“從未真正親密”過(guò)。有時(shí)的融洽其實(shí)只是一種感覺(jué)，似乎發(fā)生了什么事，但通常是無(wú)法言喻的。

凱瑟琳搬出去后，有一次，她和米歇爾在校園里不經(jīng)意地碰上，當(dāng)時(shí)，她們很自然地各自避開，擦肩而過(guò)。而那時(shí)的米歇爾，也很快變得只和校園里的其他黑人學(xué)生交往。

凱瑟琳一定會(huì)為后來(lái)發(fā)生的事后悔，就像她的媽媽一樣?！懊仔獱栭_始經(jīng)常和其他黑人學(xué)生聚集在一起，”凱瑟琳回憶道，“普林斯頓大學(xué)是一個(gè)種族隔離制度嚴(yán)重泛濫的地方。我現(xiàn)在真的希望，當(dāng)初能更強(qiáng)烈地要求和她做朋友。但是，出于同樣的原因，她也一樣沒(méi)邀請(qǐng)我一起做什么。”盡管那些所作所為只是愛麗絲·布朗的詭計(jì)，但作為1981年秋天進(jìn)入普林斯頓大學(xué)就讀的一名新生，米歇爾很快就明白了，她和其他的黑人學(xué)生不會(huì)受到學(xué)校敞開胸懷的熱情歡迎。歷史悠久的普林斯頓大學(xué)，它那寬闊的、像翡翠一樣碧綠的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，還有那些氣勢(shì)恢宏的新哥特式建筑，正是對(duì)美國(guó)東部精英主義的完美詮釋。