巴拉克的主要任務(wù)是使眾多黑人教堂聯(lián)合起來(lái),成為為正義而戰(zhàn)的一個(gè)統(tǒng)一、團(tuán)結(jié)的力量,而這個(gè)任務(wù)進(jìn)展得似乎并不順利?!斑@些教堂的牧師們已經(jīng)習(xí)慣于獨(dú)自運(yùn)作。對(duì)和他人分享權(quán)力和榮耀,他們絲毫不感興趣。”蘭德?tīng)栒f(shuō),“那是一些非常驕傲自大的家伙。”其中最先指出巴拉克的做法“愚蠢”的人,正是芝加哥南區(qū)最好大喜功而又最有影響力的黑人牧師——耶利米·阿爾沃斯塔·賴特。賴特是費(fèi)城一位牧師的兒子;他在15歲時(shí),就因盜竊汽車(chē)而被逮捕;后來(lái)參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì),而后又作為海軍看護(hù)兵,專(zhuān)門(mén)從事心肺護(hù)理服務(wù)。在他的辦公室里,賴特展示了自己在灌木叢中的照片:那是在1966年,照片中的他正在照顧剛進(jìn)行完咽喉手術(shù)的林登·約翰遜(LyndonJohnson)總統(tǒng)。
賴特在霍華德大學(xué)(HowardUniversity)獲得了宗教音樂(lè)系的碩士學(xué)位。通過(guò)夸夸其談和精湛的演技,這位衣冠楚楚,蓄著山羊胡子的牧師,竟然把位于第九十五街和帕內(nèi)爾街交匯處的三一聯(lián)合基督教會(huì)教堂(TrinityUnitedChurchofChrist),成功打造成一個(gè)擁有超過(guò)8000名教徒的強(qiáng)大教區(qū)。
在奧巴馬嘗試建設(shè)一支黑人教堂聯(lián)盟的努力過(guò)程中,賴特是他接觸的首批教堂負(fù)責(zé)人之一。這位魁梧的牧師,曾在教堂草坪上放置“自由非洲”的標(biāo)語(yǔ),以抗議種族隔離。他在聽(tīng)取巴拉克提出的議案時(shí),表現(xiàn)得相當(dāng)耐心。
“哦,這聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò),巴拉克,真的很好,”賴特說(shuō),而他的聲音里不免帶出些許譏諷,“但你不太了解芝加哥,是不是?”巴拉克看上去有點(diǎn)困惑?!澳闶沁@里的牧師,為什么聽(tīng)起來(lái),你這么懷疑此事?”“老弟,這些芝加哥的傳教士,”賴特告訴他,“你不可能把我們組織起來(lái)的。這根本行不通。”“可是,為什么——”“巴拉克,”賴特打斷他,“不,不,不。行不通?!边@些話本不是巴拉克想聽(tīng)到的,但時(shí)間長(zhǎng)了,他倒開(kāi)始欣賞賴特的坦率了。正因如此,當(dāng)巴拉克選擇參加哪個(gè)教會(huì)的時(shí)候——在這個(gè)過(guò)程中他與每一位牧師都進(jìn)行了面談——他最終選擇了三一聯(lián)合會(huì)。加入該教會(huì)還有一個(gè)附加的好處:它就坐落在巴拉克精心限定的組織區(qū)邊界之外。“三一聯(lián)合會(huì)離巴拉克實(shí)際經(jīng)營(yíng)的區(qū)域足夠近,而又不真正屬于那個(gè)范圍?!卑栁摹だ颍ˋlvinLove)說(shuō),他是利利代爾第一浸信教會(huì)的牧師,也是同巴拉克密切合作的當(dāng)?shù)厣衤毴藛T之一。“如果他加入我的教會(huì)或其他合作的教會(huì),那看起來(lái)就像他在討好我們。而參加了三一聯(lián)合會(huì),則很巧妙地避免了這一問(wèn)題?!卑屠似鋵?shí)不是一個(gè)愛(ài)去教堂做禮拜的人。他繼承了他的父母和外祖父母對(duì)宗教的顯著的從容態(tài)度,盡管在童年時(shí),他曾接觸過(guò)天主教和穆斯林的信仰,但當(dāng)他抵達(dá)芝加哥時(shí),他認(rèn)為自己是一個(gè)不可知論者。
他與他的黑人同胞們?cè)凇皩捈绨蛑恰保ㄖゼ痈纾┞?lián)合起來(lái),但此時(shí)他意識(shí)到自己似乎缺失了什么東西。盡管有和藹的、溫暖的外祖母和母親關(guān)懷著,但他還是覺(jué)得情感上非常孤獨(dú),感到自己是一個(gè)被孤立的人。他認(rèn)識(shí)到,如果自己不隸屬于一個(gè)黑人教會(huì),那么他可能永遠(yuǎn)無(wú)法完全分享黑人群體的生活體驗(yàn)。
“開(kāi)始的時(shí)候,”巴拉克的一位摯友后來(lái)說(shuō),“他是在追尋他作為一個(gè)非裔美國(guó)人的身份,更重要的是,作為一個(gè)非洲裔美國(guó)男人的身份。”而耶利米·賴特是“幫他了解美國(guó)黑人的人生經(jīng)驗(yàn)的最好工具”。
但是,三一聯(lián)合基督教會(huì)可不是一間稀松平常的黑人教堂。它堪稱(chēng)芝加哥的黑人精英教堂。1984年,奧普拉·溫福瑞(OprahWinfrey)從巴爾的摩抵達(dá)芝加哥,那時(shí)她便加入了三一聯(lián)合會(huì),這是她與芝加哥黑人社區(qū)里呼風(fēng)喚雨的精英們建立聯(lián)系的方式。
他們得到的是非常嚴(yán)重的黑人中心主義神學(xué)教義。賴特通常穿著色彩豐富的大喜吉襯衫(dashiki),將大部分時(shí)間花在反對(duì)白人,特別是反對(duì)美國(guó)政府的講壇上。羅納德·里根(RonaldReagan)總統(tǒng)當(dāng)政時(shí),奧巴馬經(jīng)常聽(tīng)到賴特將世界各地的弊病歸咎于里根政府。“可想而知,一個(gè)保有奴隸制長(zhǎng)達(dá)244年的國(guó)家,一定會(huì)繼續(xù)剝削窮人?!辟囂匮a(bǔ)充說(shuō),“今天美國(guó)的所有財(cái)富,都無(wú)法充分補(bǔ)償我們被剝削、被凌辱的那幾個(gè)世紀(jì)?!本驮谟鲆?jiàn)巴拉克之前不到一年,這位牧師曾陪同他的朋友路易·法拉漢(LouisFarrakhan)——“伊斯蘭國(guó)家組織”那位飽受爭(zhēng)議的領(lǐng)袖,一起去訪問(wèn)利比亞強(qiáng)權(quán)主義者卡扎菲。對(duì)法拉漢這位絕對(duì)的反猶太主義者——三一聯(lián)合基督教會(huì)慷慨地授予他“終身成就權(quán)力獎(jiǎng)”,以表彰他“對(duì)真理的執(zhí)著和教育領(lǐng)導(dǎo)能力”。