“你不是在開(kāi)玩笑吧!”米歇爾尖叫道,“哦,親愛(ài)的,這太棒了?!碑?dāng)她告訴父母時(shí),他們更是驚訝。“但是,”瑪麗安·羅賓遜說(shuō),“他從未告訴過(guò)我們,他正在競(jìng)選……”當(dāng)天晚些時(shí)候,在盛德國(guó)際律所,米歇爾的律師同事們都過(guò)來(lái)祝賀她,并向她贊揚(yáng)他們這位夏季實(shí)習(xí)專員。“她紅光滿面,神采奕奕,”其中一個(gè)說(shuō),“很明顯,她為巴拉克感到非常自豪。不過(guò),她還是能讓自己保持冷靜。米歇爾保持著平靜的端莊,她知道在工作場(chǎng)所什么是適當(dāng)?shù)男袨?。似乎在某種程度上,她還是想對(duì)他們的關(guān)系保持低調(diào)?!薄斗稍u(píng)論》的黑人編輯們都喜氣洋洋,連那些白人保守派也很高興,巴拉克成了他們新的領(lǐng)袖?!氨J嘏蓚兎浅?释腥斯降貙?duì)待他們,”布拉德·貝倫森說(shuō),“他們希望有人能聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么,有人能不濫用權(quán)力來(lái)滿足自己意識(shí)形態(tài)上的’同黨‘……有人能基本上保持處理問(wèn)題的公正。巴拉克比其他任何人都能更好地勝任這一角色。”另一位在《評(píng)論》的保守派人士也回應(yīng)了這種看法:“無(wú)論他的政治主張如何,我們認(rèn)為他會(huì)給我們一個(gè)公平待遇?!卑屠俗鍪率侨绱瞬黄灰?,甚至冒著可能得罪自由派朋友的風(fēng)險(xiǎn)。他任命了三名聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)的成員占據(jù)了刊頭的頭條位置,而非裔只有一名?!鞍屠藦哪切对u(píng)論》的左翼那里吃的苦頭是從我們右翼這里得到的10倍?!必悅惿f(shuō),“其原因主要是,我認(rèn)為,那些左翼編輯之前有種預(yù)期,他們想利用他的地位推進(jìn)他們的事業(yè)?!毕喾吹模悅惿f(shuō):“他的首要目標(biāo)是要推出第一流的出版刊物,他絕不會(huì)讓政治斗爭(zhēng)或意識(shí)形態(tài)的矛盾阻礙這一目標(biāo)的達(dá)成。”正像預(yù)見(jiàn)的那樣,巴拉克當(dāng)選《哈佛法律評(píng)論》首位黑人主編的選舉結(jié)果成了1990年2月轟動(dòng)全國(guó)的新聞。他還上了《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》的人物專訪。他告訴美聯(lián)社:“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),我知道,每一百個(gè)或者一千個(gè)黑人和少數(shù)民族學(xué)生里就有一個(gè)我這樣的人,他們也很聰明,同樣具有天賦,卻從未得到這個(gè)機(jī)會(huì)?!彼诘谝淮坞娨暡稍L中指出,他的這次“選舉成功,是一種進(jìn)步的象征,至少在法律界的這個(gè)小范圍內(nèi)。我認(rèn)為真正重要的事情,是必須始終對(duì)更廣泛的外部世界保持關(guān)注;并認(rèn)識(shí)到,還有許許多多這樣的孩子——這扇大門已經(jīng)向我打開(kāi),卻從未對(duì)他們開(kāi)放”。
牛仔褲、黑色高領(lǐng)毛衣和平底軟皮鞋,風(fēng)衣領(lǐng)子襯著娃娃臉——斜倚著柱子的巴拉克是校園里一個(gè)引人注目的身影。毫無(wú)疑問(wèn),他是哈佛大學(xué)最知名和最受尊敬的學(xué)生。經(jīng)驗(yàn)豐富的教授們也在閑談著,他未來(lái)有可能成為哪位最高法院法官的辦事員。女同學(xué)們則開(kāi)玩笑說(shuō),布萊爾·安德伍德可能最適合扮演巴拉克生活的電影版。
盡管已經(jīng)在哈佛取得了巨大的成功,不過(guò)巴拉克也經(jīng)歷過(guò)一次令人尷尬的打擊。當(dāng)女生部挑選掛歷上的黑人候選人時(shí),她們卻沒(méi)要巴拉克,這讓他很氣惱。
“巴拉克嘛,”其中一個(gè)評(píng)委回憶起這件事時(shí),一本正經(jīng)地說(shuō),“他只是不夠’熱辣‘?!焙?jiǎn)·迪斯特爾(JaneDystel)可不贊同這種看法,至少作為一個(gè)作家,這個(gè)年輕人是足夠“熱辣”了。這位年輕的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人從《紐約時(shí)報(bào)》上捕捉到巴拉克閃光的履歷后,就要求他根據(jù)自己的人生經(jīng)歷寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)短的出版選題報(bào)告。之后迪斯特爾向幾位編輯推薦了這個(gè)選題,并最終與一家隸屬于西蒙與舒斯特出版公司的小機(jī)構(gòu)——波塞冬通訊社達(dá)成了出版協(xié)議。他口袋里揣著一半的預(yù)付金15萬(wàn)美元——這對(duì)一個(gè)初涉出版的作者來(lái)說(shuō),的確是不菲的數(shù)額——返回了哈佛,繼續(xù)他的法律研究學(xué)習(xí),并打算用課余時(shí)間撰寫(xiě)這本書(shū)。
男友簽下了報(bào)酬這么豐厚的稿約,米歇爾的興奮可以想見(jiàn)。她立刻和最好的朋友分享這個(gè)消息——她在普林斯頓大學(xué)時(shí)的老室友蘇珊娜·阿莉莉。她出生在尼日利亞,是一對(duì)外科醫(yī)生夫婦的女兒。阿莉莉從小在牙買加的金斯敦長(zhǎng)大,十幾歲的時(shí)候搬到華盛頓。在普林斯頓,美麗、聰明的阿莉莉主修生物學(xué),參加田徑比賽,管理輕量級(jí)的足球隊(duì),而且,據(jù)一位同學(xué)回憶:“曾經(jīng)讓我們其他人免于一場(chǎng)毀滅性的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)崩潰。”阿莉莉從馬里蘭大學(xué)拿到了碩士學(xué)位,之后作為一位電腦專家在美聯(lián)儲(chǔ)工作。
不過(guò),了解她的朋友都覺(jué)得她生活慵懶,喜歡享樂(lè),隨心所欲,我行我素。她周游世界,并總是對(duì)她的朋友們——尤其是米歇爾強(qiáng)調(diào):放松吧!
2月份,大概是巴拉克當(dāng)選《哈佛法律評(píng)論》主編的時(shí)候,阿莉莉被診斷出患有晚期淋巴癌。4個(gè)月后,米歇爾接到了一通她一直害怕接到的電話。她立即趕往華盛頓的國(guó)家衛(wèi)生研究院,朋友握著她的手含笑離世,那天是1990年6月23日,阿莉莉剛剛25歲。