珊瑚

·--海底骨骼

珊瑚與水母有著最密切的親緣關(guān)系。很難想象這兩類外貌完全不同的動物都是隸屬于腔腸動物門（腔腸動物門的名稱來自于希臘語，意思是"帶刺的蕁麻"）的成員。珊瑚看上去更像是色彩豐富、形式多變的海草的親戚，但是仔細(xì)研究的結(jié)果卻證明它是動物，或者說是一群動物，因為珊瑚的每一個枝葉都是由成千上萬個獨立的小珊瑚蟲所組成的，這也跟海葵（另一個與珊瑚親緣關(guān)系最近的動物類群）的情況非常相似。每一個珊瑚蟲的身體內(nèi)部為一個消化腔，僅在頂部生有一個橢圓形的口道，口道被一圈長滿纖毛的具有刺細(xì)胞的觸手環(huán)圍著，這些結(jié)構(gòu)都跟它們的"堂兄弟"差不多。但是它們也做一些它們的"堂兄弟"做不了的事情：它們建造珊瑚礁，也稱為海底雨林。

·通過吸進海水，珊瑚蟲能夠吸收它們所需要的元素形成碳酸鈣骨骼。這種骨骼逐漸增加，大約每年增長2．5厘米，這不僅為每個珊瑚蟲提供了杯形的隱蔽所，而且保證了它們朝著光線的方向往上移動。珊瑚蟲"生長"巖石，就像人生長骨骼一樣。在經(jīng)過了1000多年的時間后，它便變成了一個珊瑚礁。這是一個復(fù)雜的地下城市，海洋中生活的全部物種的三分之二都生活在那里。假如你把全世界的珊瑚礁都聚集在一起，它們的面積將相當(dāng)于整個英國的領(lǐng)土的兩倍。

·珊瑚蟲不是光靠自己來做這些事，它們與一種海藻--渦鞭毛藻（源自于希臘語，意思是"旋轉(zhuǎn)的鞭子"，用來描述渦鞭毛藻的推進方式）形成了地球上最典型的互利共生的伙伴關(guān)系。渦鞭毛藻是能夠存活的最小的生物，它們在珊瑚蟲的體表上每平方厘米就有大約31萬個。珊瑚蟲用它們的觸手捕獲極為微小的有機物，所產(chǎn)生的廢物（主要是二氧化碳）用來喂養(yǎng)它們身上的海藻。作為回報，海藻給珊瑚蟲披上了鮮艷的顏色，并通過光合作用為珊瑚蟲提供了大部分能量。這就是為什么你會發(fā)現(xiàn)珊瑚蟲大多生活在淺的、干凈的、有光照的水域中的原因。這類海藻甚至還會生成一種遮光劑來保護珊瑚蟲，使它們一整天都能正?；顒?。這是一個非常艱苦的工作，珊瑚蟲在建造珊瑚礁時所消耗的能量按比例來說相當(dāng)于一個靜止?fàn)顟B(tài)的人所消耗的能量的2．5倍。

·珊瑚礁與海藻也有關(guān)系緊張的時候。當(dāng)珊瑚礁被淤泥充塞、變得太熱，或者被污染，而海藻又很容易在其他地方找到食物的時候，海藻就會離開珊瑚礁，使珊瑚礁"變白"，從而導(dǎo)致它們的死亡。在1997和1998年高溫突破歷史紀(jì)錄的時候，全世界有六分之一的珊瑚礁"變白"了?，F(xiàn)在，估計全世界已經(jīng)有十分之一的珊瑚礁死亡了。如果海洋中碳的水平還在繼續(xù)上升的話，到2030年，其余的珊瑚礁也會死去。在全球變暖的危機中，珊瑚礁首當(dāng)其沖。

·珊瑚蟲間接地幫助達爾文提煉出他的關(guān)于進化論的思想。達爾文乘著小獵犬號返回以后，于1842年出版了他的第一本科學(xué)著作，盡管那時候他對珊瑚蟲和海藻的共生關(guān)系還沒有概念，但是他在這本書中描述了珊瑚礁的形成過程。達爾文正確地建立了環(huán)礁形成的理論：火山慢慢下沉到海面以下，留下環(huán)狀的珊瑚仍舊朝著光線向上生長。這種漫長的地質(zhì)變化過程不言而喻地證實了達爾文的預(yù)言：整個生物王國都是在不斷的發(fā)展變化之中。

牛

·--原野上的工廠

在原野上看到牛平靜地咀嚼著，我們很難想象這就是使尤利烏斯·愷撒受到驚嚇的兇猛動物，他是這樣描述牛的："它們的力量和奔跑速度都非常驚人，它們不會放過任何遇到的人類或野獸……即使從小就被飼養(yǎng)，它們也不會對人類表現(xiàn)得很親近，而且很難馴服。"結(jié)果證明他是錯誤的。羅馬牛就是這些野生牛的后代，以歐洲野牛而聞名，它起源于印度，最早于6000年前在西南亞一帶的美索不達米亞地區(qū)被馴化。雖然綿羊、山羊和豬都已經(jīng)因肉用的目的被馴養(yǎng)，但是牛的馴化卻是個轉(zhuǎn)折點：自此以后，畜牧業(yè)開始成為一種生意。養(yǎng)牛已經(jīng)不僅僅是為了直接給家庭提供食品了。牛的英文名字之一"cattle"的原意是"財產(chǎn)"，說明牛已經(jīng)成了一種財富的象征。