胡蜂

·--用糖和紙建造的巢

在全世界幾千種胡蜂中，只有兩種經(jīng)常騷擾人類，它們是常見的黃胡蜂（Vespula vulgaris）和德國黃胡蜂（Vespula germanica）。兩者之間沒有多大的差別，它們都過群體生活，建造精制的、球形的紙巢；都具有令人討厭的可收回的刺；都能給舉行夏末野餐的人帶來很大的麻煩。當(dāng)然，因?yàn)椴皇敲鄯?，胡蜂也遭受了很大的不幸：與它們的會(huì)跳神秘舞蹈和具有復(fù)雜社會(huì)生活的毛茸茸的"堂兄弟"相比，胡蜂不能給我們釀造蜂蜜，它們身上的條紋刻板而令人討厭，它們的行為好像就是要?dú)⑷怂频摹＿@是不公平的，因?yàn)槊鄯鋭傞_始出現(xiàn)的時(shí)候也不過就是素食的胡蜂。每一只胡蜂都有自己的工作，如果沒有這些具有貪婪的食欲的胡蜂，很多害蟲將會(huì)在我們的花園里泛濫成災(zāi)。

·但是，胡蜂的胃口卻并不像看上去的那么好。像蜜蜂一樣，我們看到的大多數(shù)胡蜂是不育的雌蜂，盡管它們的口器給人的印象很深刻，但是它們只有一條非常簡單的消化道，這意味著它們只能吃甜的花蜜。它們沒完沒了地捕獵和吃東西并不是為了自己。它們的上下顎是用來咀嚼蛋白質(zhì)的，從而喂養(yǎng)巢中那些無數(shù)的饑餓的幼蜂。作為對(duì)一小塊熏肉三明治或甲蟲的回報(bào)，它們從幼蜂的口中可以得到一滴甜甜的、營養(yǎng)豐富的"湯"。但是在夏季結(jié)束的時(shí)候，這種食物的來源就消失了，它們的飼喂工作也結(jié)束了，蜂群之間的聯(lián)系也分散了。來年的蜂王為自己找到了一個(gè)庇護(hù)所來越冬，與此同時(shí)，其他所有的胡蜂都會(huì)逐漸死去。就在這個(gè)時(shí)候，由于工蜂既沒事干又得不到食物，所以它們便成為了令人討厭的東西。在它們生命的最后階段，即在能夠凍死它們的寒冷的天氣到來之前的幾周內(nèi)，胡蜂會(huì)漫無目的地消耗著自己的日子，在我們的廚房、果園和野餐地點(diǎn)尋找可以替代的糖源來糊口。在這個(gè)時(shí)候，就會(huì)發(fā)生人類和胡蜂之間的互相作用，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生致命的后果，無論是對(duì)胡蜂還是對(duì)人類。

·通常，當(dāng)一個(gè)人大喊一聲"我們正在被一只'大黃蜂'襲擊"的時(shí)候，這種相互作用就達(dá)到了頂點(diǎn)。這種"大黃蜂"叫做黃邊胡蜂（Vespa crabro），是歐洲社會(huì)性胡蜂中個(gè)體最大、發(fā)出的聲音最大的胡蜂，這便毫無疑問地解釋了為什么人們會(huì)如此長時(shí)間地懼怕它。但是，實(shí)際上這種胡蜂的刺比蜜蜂的刺對(duì)人類的影響還要小得多。蜜蜂的毒液是在防御盜蜜的脊椎動(dòng)物（包括像熊和獾那么大的野獸）的時(shí)候釋放的，而大黃蜂的毒液則主要用于捕食無脊椎動(dòng)物作為它的食物。對(duì)大黃蜂毒液的分析發(fā)現(xiàn)，對(duì)人致命的劑量相當(dāng)于被它叮上1000次，除非這個(gè)人對(duì)毒液過敏。

·但是還有一個(gè)重大的例外。分布于日本的金環(huán)胡蜂（Vespa mandarinia），也叫牦牛殺手，是胡蜂家族中的超級(jí)捕食者。它們的體型巨大，就像是飛行的大拇指，蜇針的長度有6毫米長。它們飛行速度很快、身體強(qiáng)壯而且十分殘忍，10只胡蜂在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就可以消滅一個(gè)完整的蜜蜂群，并用它們強(qiáng)有力的上下顎撕掉這些蜜蜂的頭部。它們毒液的毒性非常強(qiáng)，可以溶解人體的組織，它們每年殺死的人數(shù)超過了50個(gè)。但是日本人也用一種方式對(duì)它們進(jìn)行了報(bào)復(fù)：他們把它們的幼蟲生肉當(dāng)作"大黃蜂生魚片"擺上餐桌，并且將它們的成蟲用油炸透，使這種食物因與甜對(duì)蝦的味道一樣而著名。

·

鯨

·--體型超大的作曲家

在5500萬年前，小型的用四肢行走的食肉動(dòng)物開始從陸地返回到海洋。它們的腿變成了鰭和尾巴，身體變得更長、更具流線型，鼻孔移動(dòng)至后上方，這樣的體型非常的優(yōu)美，但卻似乎是進(jìn)化上的一種倒退。DNA提供的證據(jù)告訴我們，鯨與其他水生食肉動(dòng)物，例如海豹和海象并沒有什么關(guān)系；與鯨親緣關(guān)系最近的現(xiàn)生動(dòng)物是食草動(dòng)物中的河馬，而鹿、駱駝和豬則是它的遠(yuǎn)房"堂兄弟"。這是一個(gè)進(jìn)化上最引人入勝的故事：一只笨拙的、像鱷魚一樣的"水獺"，最后是怎樣變成地球上所有動(dòng)物中最大、最神奇、最優(yōu)美的動(dòng)物的。