除非結(jié)果恰恰相反。那樣的話,我就將再次證明自己的愚蠢。我也將再次成為單身漢,再次成為一個(gè)孤獨(dú)的蠢男人,那時(shí)候,我寧可自己也變成瘋子。
珍妮:“很好,很好,”(幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),女人都是這么口是心非——我們實(shí)際上想說(shuō)的是“不好”。)“它會(huì)讓我們分手的!你覺(jué)得傻子和瘋子能合作嗎?還要講述他們是多么瘋狂多么愚蠢?!”
“這本書(shū)不只是關(guān)于我們的,”他反駁道,“它講述的是所有的人!”
“你老是這么說(shuō),可是你每次動(dòng)筆時(shí),你寫(xiě)的都是你有多么低能,我有多么肥胖!”
“可是,我寫(xiě)的就是真實(shí)的生活?。 ?/p>
“所以,你真覺(jué)得我是個(gè)胖女人?!”
“不是——!霍華德:在這種情況下,換成一個(gè)聰明點(diǎn)兒的男人,恐怕早就放棄了。但是,我的愚蠢有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn),那就是,我永遠(yuǎn)都會(huì)不知死活地往前沖。我對(duì)她說(shuō),既然我寫(xiě)的這部分內(nèi)容讓她這么惱火,那就由她來(lái)寫(xiě)另一半內(nèi)容?!岸?,我們都不要去讀對(duì)方所寫(xiě)的東西!那樣的話,我們就可以自由地抒發(fā)真實(shí)的感受,而不必?fù)?dān)心會(huì)傷害到對(duì)方。這樣一來(lái),我們就能夠?qū)懗鲆槐靖\(chéng)懇、更深刻、也更真實(shí)的作品?!?/p>
“那我們?cè)趺醋龅揭贿厡?xiě)書(shū),卻不去讀它呢?”她問(wèn)。
“我們可以讀自己寫(xiě)的那部分!”我對(duì)她說(shuō),“我們可以在首頁(yè)寫(xiě)上:‘寫(xiě)給讀者的話:本書(shū)的合著者其實(shí)均未讀過(guò)書(shū)里對(duì)方寫(xiě)的內(nèi)容,請(qǐng)別告訴他們書(shū)里都寫(xiě)了什么?!?/p>
當(dāng)我說(shuō)完這翻話時(shí),我們突然都陷入了沉默。
然后,我們都一屁股坐到沙發(fā)上,一如往常的那樣意氣消沉。我們凝視著對(duì)面墻壁,去尋找那似乎永遠(yuǎn)都找不到的答案。我終于轉(zhuǎn)過(guò)腦袋,問(wèn):“你真的認(rèn)為,寫(xiě)這本書(shū)會(huì)讓我們倆分手嗎?”