在對(duì)白蟻的研究中，我們了解到，一對(duì)昆蟲有可能有規(guī)律地產(chǎn)生出在某些方面（除性別之外）有所不同的幾種后代。在蚜蟲中，也發(fā)生了多少有些類似的事情，每一屬種可以表現(xiàn)出許多不同形態(tài)；但在蚜蟲這里，這些不同的形態(tài)組成了連續(xù)世代。讓我們假設(shè)一下，同樣的事情發(fā)生在人類家族中：正常的父母生下的孩子長(zhǎng)大后將完全不同于他們的父母；而這些孩子的孩子又既不同于父母，也不同于祖父母，成熟之后，他們多半會(huì)遷居到這個(gè)國家的某個(gè)其他地區(qū)；在那里，他們將有自己的孩子，新生的第四代將不同于前面三代中的任何一代；這一代也會(huì)產(chǎn)生另外一代，又不相同；后者會(huì)回到他們的祖父母和曾祖父母的家鄉(xiāng)，并在那里生下自己的孩子，長(zhǎng)大后竟然跟祖父母的祖父母一樣！這看上去像是一個(gè)虛構(gòu)的離奇故事，荒謬得你都沒法嚴(yán)肅對(duì)待它，但在蚜蟲當(dāng)中卻是一個(gè)稀松平常的事實(shí)，其實(shí)際的系譜可能比上面的概括還要復(fù)雜。而且，這個(gè)故事尚不完整，我們還必須補(bǔ)充一點(diǎn)：蚜蟲家族中的所有代（除了每一系列中的一代之外）都完全由能夠自我繁殖的雌性蚜蟲組成。在溫和的氣候里，雌性蚜蟲的延續(xù)似乎可以是不間斷的。

這些蟲子給我們的一般法則和內(nèi)心的平靜造成了怎樣的顛覆?。∥覀兌悸犝f過那些要廢除男人的女權(quán)改革家。我們帶著不屑耐心傾聽她們的盛世預(yù)言，到那時(shí)，男性將是默默無聞的，也是不需要的——而在這里，蟲子向我們展示了：事情不僅可能，而且可行，至少在一定的時(shí)間段之內(nèi)是這樣，而且，在有利的條件下，這個(gè)時(shí)間可以被無限期地延長(zhǎng)。

既然特殊的例子總是比一般的陳述更加令人信服，那么，就讓我們以通常寄生在蘋果樹上的蚜蟲屬種為例，來追蹤某些特殊蚜蟲的季節(jié)生活史吧。

時(shí)間就定在三月初的一天。或許還有從西北方向吹來的陣陣?yán)滹L(fēng)，只有銀楓樹上那些已經(jīng)開放的、氣味不太好聞的暗紫色花叢在提醒人們春天的臨近。在某個(gè)沒有噴過藥的地方找一棵老蘋果樹吧，對(duì)了，就是那種昆蟲學(xué)家老喜歡圍著轉(zhuǎn)悠的樹，因?yàn)闃渖峡隙M是蟲子。仔細(xì)看看某根樹枝的末梢，你多半會(huì)找到許多亮晶晶的黑色小東西緊緊貼在樹皮上，尤其是在苞芽基部的周圍，或者擠在疤痕和細(xì)小裂口凸出的邊緣之下（圖91）。每個(gè)小斑點(diǎn)都是卵形的，長(zhǎng)約1/36英寸。

就觸覺來說，這些東西是堅(jiān)硬的，但有彈性，如果將其刺破，它就會(huì)流出一種果肉狀的液體；或者至少在肉眼看來是這樣的——在顯微鏡下你將會(huì)看到：這些液體中有組織。簡(jiǎn)而言之，這個(gè)細(xì)小的膠囊包含一只蚜蟲幼蟲，因?yàn)樗褪且恢谎料x卵。這顆蟲卵是頭年秋天雌蚜蟲產(chǎn)在樹枝上的。它所包含的活質(zhì)從那時(shí)開始就一直活著，盡管完全暴露在冬天的嚴(yán)寒中。

在秋天里剛剛產(chǎn)下之后，蚜蟲卵的生殖核就開始發(fā)育，并很快在卵黃表面之下形成一條縱向組織帶。然后，這個(gè)幾乎成形的胚胎在卵內(nèi)經(jīng)歷了一次古怪的旋轉(zhuǎn)過程，沿橫軸轉(zhuǎn)動(dòng)頭部最先進(jìn)入卵黃，最后背部朝下伸出卵黃，頭朝向蟲卵原先的尾部。就這樣保持整個(gè)冬天。到了三月，它再一次變得活躍，恢復(fù)它最初的位置，此時(shí)，它已經(jīng)完成了發(fā)育。

蘋果樹蚜蟲的孵化日期，在很大程度上取決于氣候，并因此根據(jù)節(jié)令、海拔和緯度的不同而有所變化；就華盛頓北部那樣的緯度而言，這個(gè)日期是四月的某個(gè)時(shí)候，通常是這個(gè)月的第一周到第三周之間。大多數(shù)蟲卵，都有本事死氣沉沉地躺在那兒等待時(shí)機(jī)，直到溫暖潮濕的合適條件使它們成為動(dòng)物，就這一點(diǎn)而言，它們很像種子。然而，一只蘋果樹蚜蟲的卵，也會(huì)因?yàn)樘崆暗絹淼臏嘏瘹夂蚧蛘哌^早的人工孵化而被殺死。一般而言，蘋果樹蚜蟲胚胎的最終發(fā)育保持跟蘋果樹苞芽的生長(zhǎng)同步，因?yàn)閮烧叨际艿酵瑯託夂驐l件的控制，這種協(xié)調(diào)通常確保了蚜蟲幼蟲不會(huì)被餓死；但蟲卵的孵化一般要比苞芽的綻開稍稍提前一些，如果后來天氣突然轉(zhuǎn)冷，小蚜蟲們就要等很長(zhǎng)時(shí)間才能得到第一頓美餐。

在大多數(shù)情況下，孵化期的臨近，以蟲卵外殼的破裂為信號(hào)（圖92），露出蟲卵內(nèi)部亮晶晶的、黑色的真正卵殼。接下來，一天或幾天之后，卵殼在破裂的外層之內(nèi)顯露出一個(gè)裂口，沿著暴露的卵殼表面中間向下延伸至前端附近（圖93 C）。蚜蟲幼蟲那軟軟的腦袋就從這個(gè)裂口露了出來（D），硬硬的齒形冠，很顯然，它堅(jiān)韌的卵殼就是用這玩意兒打開的，因?yàn)檫@個(gè)原因它被稱為“破卵器”。一旦露了出來，腦袋就一步一步向外膨脹，就好像這家伙一直被壓縮在蟲卵內(nèi)部似的。很快，肩部也露了出來，新生的蚜蟲幼蟲便開始蠕動(dòng)、彎曲、膨脹身體的前部，并收縮后部，直到身體大部分出了蟲卵（E、F），最后筆直地豎了起來，腹部末端依然卡在卵殼的裂口上（G）。