沫，用布袋裝好，帶回家煎熬成鹽。你會傳授女兒們追蹤大海 螺的方法，螺肉鮮美，螺殼可以當碗。最重要的，要懂得撿拾 扇貝，辨識貝殼上的花紋代表好夢或厄運，用好夢串成項鏈戴 在頸上才能得到海洋的力量，這力量讓女人既美麗又雄壯。

如果他不曾出現(xiàn)，你會舞動巧手用竹籜、篾皮綴成許多只 老鷹風箏，當秋風初起，帶孩子們到曠野奔跑，送老鷹上天， 啄浮云。

如果漢人不來，如果這莽莽蒼蒼的綠色平原未被驚動，世 界會不會忘了老？

你已來到河邊，身體虛弱以至于微喘。不遠處，戲水的孩 天涯海角

童朝你發(fā)出怪聲，又擲石濺水，你一身濕。誰都不喜歡被惡靈 纏身的人?。∧愕募胰私舆B亡故，葬在田邊，從此族人改道， 不經(jīng)過你的屋與田，避免沾染厄運。去年，你的茅屋被臺風吹 翻，無人敢?guī)湍阒亟?，你不時眺望遠處田中那間被風摧折的田 寮，是否來了熟悉的身影？后來有一位漢人指給你那人居住的 地方，繞一山、渡一河、經(jīng)過一社一村落……，你沿著他指的 方向望去，只看到飄泊的云。

你裝滿一筒水，摘一把野菜，已無力入河網(wǎng)魚。坐在河 邊梳洗，你忽然看見對岸巖塊凹處，擱淺了一只獨木舟，想必 船底破了，只留一圈邊框，圍住了天光云影。水鴨覓食經(jīng)過， 站在舟框處，展翅搧風，又低頭啄食水中浮萍，遠去了。那破 舟隨水蕩了蕩，恢復安靜。剎那間，你幻覺那是一具孤獨的尸 體，兀自吐露星星點點的浮萍語言，猶有心愿未了，所以不愿 腐朽。你因這幻覺險些失足墜河，你沁出一陣冷汗，明白惡靈 已站在身邊。

男人的聚會甫散，你在禾間旁空地烹煮時，聽到空氣中振 動著一波波出草的消息以及遷徙決議。鍋內(nèi)，芋頭正在哼歌， 所以你下定決心之后也開始低低地回答：

??！時間到了。 謝謝你，芋頭。謝謝你，強壯的木扣鍋。 謝謝你，火，還有燒黑的石頭。 你唱的《告別歌》深入地底，周圍半里內(nèi)，從此不長草， 石頭們睜著眼睛望天，復誦你的感謝。

回到禾間，嬰兒仍熟睡。你拉出父親編的那只大藤簍，又 找出多年前做的老鷹風箏，放入簍內(nèi)。

你躺在嬰兒旁邊，深深嗅聞這孩兒的香味，淚緩緩滑下， 耳中仿佛又聽到蓽雀之歌。

獵人的火燒紅了天。你背著大藤簍一路步履蹣跚，繞過 雜樹叢生的山丘，渡過小河，你以前常去訪友的一處族社只剩 老人與狗，那狗吠幾聲、隨你幾步又轉(zhuǎn)頭回去?，F(xiàn)在，耕種時 節(jié)，你進入漢人村落。

高高的竹籬之內(nèi)，有六七間屋，每間部是茅草屋頂、泥 墻，編竹柵當作門。竹籬內(nèi)空地種樹、養(yǎng)雞、置幾塊大石。樹 未成蔭，雞啄余谷，大石是讓守夜人站崗的，以防械斗之后有 人趁夜放火。