我隨手抽了把單刀

走了趟雪花掩月

無(wú)聲的月夜

只有鴿子簌簌地飛起

你怎么來(lái)了？

明明將你鎖在夢(mèng)土上，經(jīng)書(shū)日月、粉黛春秋，還允許你閑來(lái)寫(xiě)詩(shī)，你卻飛越關(guān)嶺，趁著行歲未晚，到我面前說(shuō)：“半生漂泊，每一次都雨打歸舟?！?/p>

我只能說(shuō)：“也好，坐坐！”

關(guān)于你生命中的山盟與水逝，我都聽(tīng)說(shuō)。在茶余飯后，你的身世竟令我思謀，什么樣的人，才能與秋水換色，什么樣的情，才能百煉鋼化成繞指柔。我似乎看到年幼時(shí)的你，已然為自己想象海市蜃樓，你愿意成為執(zhí)戟侍衛(wèi)，為亙古僅存的一枚日，奉獻(xiàn)你絢霞一般的初心。

那么，請(qǐng)不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借你朱砂御筆，你終究不會(huì)辜負(fù)悲沉的宿命，擊劍的人寧愿刎頸，不屑偷生。這次見(jiàn)你，雖然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一葦杭之之后，款款立命。你要日復(fù)日吐鋪，不吐鋪焉能歸心。

把我當(dāng)成你回不去的原鄉(xiāng)，把我的掛念懸成九月九的茱萸，還有今年春末的大風(fēng)大雨，這些都是你的?？傆幸蝗?，我會(huì)打理包袱前去尋你，但你要答應(yīng)，先將夢(mèng)澤填平，再伐桂為柱，滾石奠基，并且不許回頭望我，這樣，我才能聽(tīng)到來(lái)世的第一聲雞啼。

你走的時(shí)候，留下一把鎖匙，說(shuō)萬(wàn)一你月迷津渡，我可以去開(kāi)你書(shū)中的小屋。我把指環(huán)贈(zèng)你，盡管流離散落，恒有一輪守護(hù)你的紅日，等候于深夜的山頭。

你說(shuō)：“還要去廟里燒香，像凡夫凡婦?！?/p>

那日，我獨(dú)自去碧山巖，為你拈香，卻什么話都沒(méi)說(shuō)。

這就是了，季節(jié)的流轉(zhuǎn)永不會(huì)終止，三世一心的興觀群怨正在排練，我卻有點(diǎn)冷。也許應(yīng)該去尋松針，有朝一日，或許要為自己修改征服。

四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭？

注：文中四段引詩(shī)，摘自張錯(cuò)《漂泊者》。

一九八七年五月《聯(lián)合報(bào)》副刊

一九九六年六月修訂

在密室看海