又不缺人。她想，在別人眼中她不過(guò)是圣誕樹(shù)上的裝飾吧，多一個(gè)不覺(jué)得更炫麗，少了也無(wú)損節(jié)慶的歡騰。多年職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不斷提醒她“回紋針型人物”的地位，不管包上什么顏色，一枚高姚的S極盡卑躬屈膝之后就成為咬不住什么的回紋針。她記得那件事，明明用回紋針把幾張重要文件別在一起放主管桌上，丟了一張，終于從桌底下找到那張蓋滿皮鞋印的文件時(shí)，她的主管如一捆騷動(dòng)的炸藥拿起訂書(shū)機(jī)在她面前示范如何亂槍訂死幾張紙，然后要她重輸一份干凈的，下班前交。她附上辭呈，用回紋針別在那份被她上下各訂成一排虛線的重要文件上。

一向照準(zhǔn)。像她這樣的回紋針，在叢林似的辦公室生態(tài)里到處都是，地上、垃圾桶內(nèi)不知凡幾。慰留與道別餐會(huì)顯得矯揉造作且浪費(fèi)時(shí)間，何況沒(méi)有人想到為她做這些。她一向沒(méi)什么好收拾的，更無(wú)需交接，她的職務(wù)內(nèi)容都在電腦人力資源管理檔內(nèi)，下一枚回紋針只要輸入部門名稱及自己的代號(hào)，電腦會(huì)告訴他所有的工作內(nèi)容。她明白，不會(huì)有人在寶貴的記憶區(qū)里構(gòu)筑專屬巢穴保留她，她像西斜陽(yáng)光照在剛哭過(guò)的流浪漢眼睛上針尖般的反光，輕微得沒(méi)有重量。踏出玻璃帷幕大樓，冷雨天空起了風(fēng)，過(guò)客與風(fēng)是孿生的，從杳無(wú)人煙的驛站到廢船麇集的港口，如此一生。

也許，只有媽媽在險(xiǎn)浪喧騰的心海里為她們姐妹筑一個(gè)暖巢，用春季柔軟的香草與候鳥(niǎo)落羽編成；她愈活愈貼近媽媽的心，追溯一個(gè)女人高高舉著巢，獨(dú)身涉海尋找陸地的艱難。當(dāng)她與妹妹像兩只幼雛躺在巢中嗅聞草香而酣眠時(shí)，她們無(wú)法想象一向燦如星月的媽媽，是否在洇游途中被邪惡的水鬼抱住腳踝而興起海滅的念頭。

照片里，戴紅草帽的媽媽原本有一雙慧黠的眼睛，也許光線關(guān)系，卻像漁港初霧；草帽太大了，整個(gè)人似一朵即將飛揚(yáng)的酒紅波斯菊。她推算拍這張照片時(shí)已懷了孕，腹中那位哥哥 她現(xiàn)在已能平靜地承認(rèn)他，恐怕也無(wú)法預(yù)知七年之后因自己猝死導(dǎo)致媽媽結(jié)束第一次婚姻，拎一口破皮箱離開(kāi)盛產(chǎn)糧食的燠悶農(nóng)村。印象中，從未看過(guò)那頂紅草帽。那年代，敢戴紅草帽騎迷你腳踏車到鎮(zhèn)上看文藝愛(ài)情片的女人，在鄰里間大約得不到“良家婦女”的封賞。媽媽是那種遇山開(kāi)路、逢水架橋的人，離家出走那一日 她直覺(jué)認(rèn)為是個(gè)蟬嘶夏天，穿過(guò)竹樹(shù)圍拱的鄉(xiāng)間石路，任陽(yáng)光在身上灑下碎影的媽媽，腦海里盤算的，絕不是一頂紅草帽或失婚女人的面部表情，她相信擅長(zhǎng)編造故事、剝除過(guò)期情感的媽媽，一路鏗鏘拋甩身上的記憶，終于把自己剝成一塊面帶微笑的冰。

第一次見(jiàn)識(shí)媽媽剝除記憶的暴力，大約六歲那年。半夜，她與妹妹被重物擊地的聲音驚醒。

她們住在高級(jí)區(qū)，二樓住家，樓下是媽媽開(kāi)的精品店，服飾兼精致舶來(lái)品。在瀕海的新興商鎮(zhèn)，沒(méi)有人比媽媽更懂得疼愛(ài)女人的癡情與綺夢(mèng)，她在店內(nèi)巧心布置拍照區(qū)，讓換上流行服飾的女客免費(fèi)享有自己的倩影，媽媽疼她們幾近縱容，不買光試穿留影也行。背景無(wú)非是兩棵卿卿我我般的假椰樹(shù)、蔚藍(lán)海洋布畫(huà)及一把沙灘躺椅，極簡(jiǎn)單的熱帶風(fēng)情。媽媽移前移后選角度，哄她們回到最喜悅時(shí)光找到那朵笑容：神秘的、羞赧的或從未在男人面前流露過(guò)的一抹野性。女客買了服飾，又三天兩頭探問(wèn)照片洗出來(lái)沒(méi)？總得等底片照完才能洗呀，她們急得跟孩子一樣，嘴巴上又故作從容，天天提菜籃、牽小孩聚在店里閑談，聊久了也不新鮮，干脆熱烘烘幫忙招徠生意，各自慫恿姐妹淘前來(lái)購(gòu)買，店內(nèi)生意好得不像話。媽媽說(shuō)，再平凡的女人都要人疼，要不然糟蹋了。

那夜，她與妹妹躲在樓梯口，“剁剁”的聲音從拍照區(qū)傳來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)跑船回來(lái)才幾天的“爸爸” 她一直到現(xiàn)在仍無(wú)法祛除說(shuō)出這兩個(gè)字時(shí)所引起的海嘯似耳鳴。妹妹膽子大，踩過(guò)滿地衣飾、傾倒的櫥柜站在媽媽背后喊著。抱著樓梯欄桿的她，聞到空氣中揚(yáng)散著酒臭，從男人口中溢出仿佛尸腥的氣味；從欄桿縫往下看