徐國(guó)能

我們常常譏笑現(xiàn)在的年輕學(xué)生是“草莓族”，意思大約是他們外表光鮮可人，但抗壓性極低，容易因?yàn)檩p微的碰撞而損傷。不過(guò)據(jù)我觀察，現(xiàn)在的大學(xué)生，對(duì)于人生發(fā)展的憂(yōu)患意識(shí)似乎遠(yuǎn)在我們當(dāng)年之上。他們很早就在為“未來(lái)”準(zhǔn)備，每天忙東忙西，鑒定這個(gè)申請(qǐng)那個(gè)。當(dāng)學(xué)生的那種快樂(lè)似乎是很淡薄的。不像我們當(dāng)年，做學(xué)生時(shí)就安安心心地做學(xué)生，終日向往的是楊牧在《葉珊散文集》里的那種生活方式，實(shí)況大約就是徐志摩筆下“看天、聽(tīng)鳥(niǎo)、讀書(shū)，倦了時(shí)到草綿綿處尋夢(mèng)去”那樣?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)的悠游有著一個(gè)重要的背景，那就是文史科系的學(xué)生，縱使在社會(huì)上屬于百無(wú)一用的書(shū)生，但是最起碼可以到中學(xué)教教書(shū)，足以養(yǎng)活自己，有一個(gè)尊嚴(yán)且小康的開(kāi)懷人生。學(xué)校是我們的桃花源，是可以適性而生的一塊夢(mèng)土。

曾幾何時(shí)，“當(dāng)老師”竟成為一種奢侈，即便搭上了這個(gè)已過(guò)分擁擠的班車(chē)，仍然有著不足為外人道也的辛酸。我過(guò)去認(rèn)為當(dāng)老師是極喜樂(lè)的，一開(kāi)始的時(shí)候是知識(shí)、技術(shù)上之傳遞。每見(jiàn)學(xué)子日起有功，如苗之抽長(zhǎng)茁壯、欣欣榮榮，想其日后蔚然成蔭，而自己也是那清涼的灌溉者之一，此生畢竟不虛，其樂(lè)足以浮一大白。為師之樂(lè)次在教學(xué)相長(zhǎng)，學(xué)生無(wú)論賢愚，以其生命之經(jīng)驗(yàn)、生活之感觸回應(yīng)師者所教，其中必有可思可悟之處，一時(shí)靈感泉涌，忽透天機(jī)，其樂(lè)正是捻花而笑的瞬間。為人師而最樂(lè)者，莫過(guò)于找到志業(yè)的傳人，雖說(shuō)人生營(yíng)營(yíng)世間無(wú)異于螻蟻，茍求生活之安適滿(mǎn)足便堪稱(chēng)成就，但我以為人人心中多少還有一分理想的執(zhí)著，或許還存一絲淑世的盼望，但限于生命，那卻總是每個(gè)人的未竟之渡。倘若有一修養(yǎng)和能力皆堪信任的后生承傳了那理想的薪火，為人類(lèi)文化保留了一點(diǎn)質(zhì)量，其樂(lè)便是孟子所說(shuō)“王天下而不與焉”的至樂(lè)了。

回顧我的生涯，真要感謝那些勤于付出而不計(jì)回報(bào)的老師。近年來(lái)有不少朋友懷抱著理想投入這個(gè)行業(yè)?，F(xiàn)在的學(xué)生早慧，家長(zhǎng)的教育程度也普遍提高，學(xué)生與家長(zhǎng)對(duì)班級(jí)該怎么經(jīng)營(yíng)和書(shū)該怎么教都有自己的見(jiàn)解，同時(shí)面對(duì)多元社會(huì)的多元價(jià)值，老師一方面要傳達(dá)某種“正確”，但亦須尊重與包容那些另類(lèi)或非主流的思想言行，其中分寸的拿捏，真是需要智慧與用心。同時(shí)現(xiàn)下的教育政策搖擺不定，考試題目刁鉆靈活，為了學(xué)生的成績(jī)，做老師的更須煞費(fèi)苦心地與時(shí)俱進(jìn)，將學(xué)生訓(xùn)練成能征慣戰(zhàn)的考場(chǎng)英雄。大家見(jiàn)面聊起，都是不免感嘆“書(shū)是愈來(lái)愈難教了”。

當(dāng)老師本來(lái)就很困難，張愛(ài)玲就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那難處在于“又要做人，又要做戲”。在我的朋友中，有幾位在中學(xué)任教是極為成功的，所謂成功，并不是得到了什么“優(yōu)良教師”的獎(jiǎng)狀，而是我曾聽(tīng)見(jiàn)表現(xiàn)卓越的大學(xué)生，很自豪地說(shuō)某某是我的高中國(guó)文老師，而我也知道在升學(xué)主義掛帥的今日，他們并不是那么在意學(xué)生在升學(xué)考試中國(guó)文科的分?jǐn)?shù)有多高，而是努力讓學(xué)生懂得文學(xué)、真心愛(ài)上文學(xué)，從此人生便比別人有了多一些的風(fēng)景，因此他們并非得到學(xué)生的喜愛(ài)，而是得到學(xué)生的尊敬，他們從不弘揚(yáng)自我，而是傳遞文化。近來(lái)我漸漸體會(huì)他們成功的秘訣，那就是“真誠(chéng)做人，決不做戲”，我認(rèn)為他們以實(shí)踐，將教育工作推向了一種新的高度。

吳岱穎和凌性杰一直是我們師大國(guó)文系引以為傲的絕代雙驕，他們的成績(jī)是那樣的好，教學(xué)是那樣的投入，以才子、真儒而為良師，無(wú)怨無(wú)侮地將虹霓般的才情化作灌溉青秧的春雨，同時(shí)永遠(yuǎn)那樣謙和地保持進(jìn)步。

在他們之前，師大出身的散文名家有顏昆陽(yáng)、龔鵬程、劉墉、鐘恰雯等，詩(shī)人有席慕蓉、羅任玲、陳義芝、陳黎、陳大為等，另外，羅位育與陳燦都是極有名氣的作家兼高中老師。岱穎和性杰先后從師大畢業(yè)，繼承了光榮的傳統(tǒng)，他們是深情而精致的詩(shī)人，是從容與深刻的散文家，也是以學(xué)問(wèn)和才氣，將“國(guó)文老師”這個(gè)角色詮釋得非常圓滿(mǎn)的高中老師。