在這個(gè)空隙，容易感到人生的無(wú)奈?；叵攵紩?huì)生活緊緊擒住了原該閑適安逸的生命，不免渾身迷惘。本來(lái)行到水窮處，應(yīng)該坐看云起時(shí)的，空下的時(shí)間卻不夠閑坐，只夠孤魂野鬼似的晃悠。

落單的經(jīng)驗(yàn)多了，我又學(xué)會(huì)另一種乖。隨著路線(xiàn)行進(jìn)，憨憨地找個(gè)地方晃；有時(shí)是古玩藝品店，進(jìn)去摸幾塊玉、幾方印石，跟老板扯點(diǎn)兒天南地北的話(huà)，若言語(yǔ)生味，對(duì)方延入小室奉茶詳聊，馬上敬謝告辭，取張名片后會(huì)有期。一疊稀奇古怪的名片就是這么來(lái)的，不乏"旗袍訂做"、"水族館設(shè)計(jì)"、"都彭調(diào)音"之類(lèi)，一輩子用不著的片子。

換一種心境，體貼大都會(huì)的浮世，有時(shí)也會(huì)獲得意外的驚喜。漸漸，能在瞬息萬(wàn)變的臺(tái)北大街，撿到一點(diǎn)點(diǎn)生活的余韻。既然，時(shí)刻表不能不帶，行進(jìn)之間的心情，總可以自己換季吧！

我放棄"圣瑪莉"、"九如"的早點(diǎn)，提一只大皮包，開(kāi)始半個(gè)鐘點(diǎn)的晃蕩。就在"宏恩醫(yī)院"門(mén)口站住了--我本想進(jìn)去逛逛，看一大早病來(lái)病去的臉，又擔(dān)心最近身子較虛，禁不住空氣中藥味的熏，作罷了。一旁有輛老式腳踏車(chē)，后座載了個(gè)木框，里頭十來(lái)盆榕樹(shù)盆景，吸住我的眼光。沒(méi)看到賣(mài)樹(shù)人，扯喉嚨喊了，沒(méi)人應(yīng)。醫(yī)院里走來(lái)一個(gè)壯碩的白發(fā)老頭，我以為是抓完藥的病號(hào)，沒(méi)搭理，他卻呵笑著："買(mǎi)樹(shù)呀！自己種的自己種的啦！"濃厚的閩南音，硬硬朗朗的莊稼味兒。我心內(nèi)發(fā)噱，若剛才我進(jìn)去逛，與他照面，出來(lái)又與他買(mǎi)賣(mài)，不成了一老一小兩個(gè)無(wú)聊人嗎？"大伯公哪，"我用家鄉(xiāng)的敬稱(chēng)說(shuō)："你去看醫(yī)生?。?他大約太久沒(méi)碰到陌生小姐用老稱(chēng)呼敬他，馬上不見(jiàn)外地說(shuō)："嘸啦，去放尿啦！""好所在哦，做生意，人家?guī)婺阍O(shè)好了！"我說(shuō)。他笑得很開(kāi)心，好像不賣(mài)一棵樹(shù)，光上大醫(yī)院的廁所，也值得來(lái)一趟的。

老人家話(huà)匣子一開(kāi)，兒子三個(gè)、媳婦兩個(gè)、孫子小學(xué)三年級(jí)……統(tǒng)統(tǒng)出來(lái)見(jiàn)面。他兒子做盆栽批發(fā)的，生意有夠大，自個(gè)兒苗圃一大片，忙得跟"灰"一樣（像灰塵，風(fēng)往哪吹，就往那兒飛），他在家無(wú)聊極了，叫兒子端幾盆回家，天氣好，他出來(lái)蹲賣(mài)，兒子很不滿(mǎn)意，老叫他在家里享福嘛，干嗎忸著脾氣出來(lái)賣(mài)樹(shù)？"我一天賺的，夠你賣(mài)一年了！"他學(xué)兒子的口吻。

當(dāng)然不是錢(qián)的問(wèn)題，是在兩端時(shí)間的空隙里迷惘的事；過(guò)去的莊園沒(méi)了，百年安眠還未到，總不能成天坐搖椅等著。他牽車(chē)出來(lái)賣(mài)小樹(shù)，意不在樹(shù)，大約碰到像我這樣可以開(kāi)話(huà)匣子的人是最樂(lè)的。