一枚煮熟的蛋

?？此T著機(jī)車風(fēng)里來雨里去，有時(shí)前籃的大把菜葉子在風(fēng)中摑她的臉，知道她上過菜市場；有時(shí)后座安了個(gè)大報(bào)袋，沉甸甸地幾乎使前輪離地，知道她趕著送晚報(bào)，她喜歡把報(bào)紙卷成油條塞在門把子縫，還真像油條，鉛字都還燙手哩！有時(shí)啥也沒，就她一個(gè)胖墩墩的婦道人家坐在車上，倒像小區(qū)的巡邏官。

人家少年仔飆車，她飆報(bào)；六點(diǎn)鐘看早報(bào)，四點(diǎn)半看晚報(bào)，從來不遲，若是遲了，一定是報(bào)社換版怪不得她。

還沒搬進(jìn)家，她的訂報(bào)名片貼在門上，還仔仔細(xì)細(xì)列舉服務(wù)項(xiàng)目，字跡像小學(xué)生。

我訂了四份報(bào)，她每天跑我家兩回，后來減了一份，她還打電話問是不是不好看？我不知道怎么回答，覺得她真癡情。

有時(shí)丟報(bào)紙，我知道八成是小孩亂拿或鄰居牽羊，打電話問她可不可以補(bǔ)，她飛車送來，報(bào)紙的雨漬還在，她穿著雨衣滿身濕了，我實(shí)在舍不得她，罵自己沒良心。所以別家報(bào)行以優(yōu)待方式誘我改訂，我拒絕了，又像婦道人家一樣通報(bào)她，她火速挨家拜訪顧客贈(zèng)送小禮物，當(dāng)然，我也得了三支牙刷，還很義氣地跟她保證，絕不改訂！

好女人應(yīng)該有人疼，但直覺告訴我，她沒人疼。

這回為了搬家請她來清報(bào)費(fèi)，她依舊背著大報(bào)袋，拿著收據(jù)本與我閑話，我說進(jìn)來坐吧，兩人聊起身家世事，一點(diǎn)也不陌生。她突然問我：

"五十多歲的男人還有沒有辦法改變他的想法？"

這就是她要像男人一樣拼命賺錢養(yǎng)家的關(guān)鍵了。我就說五十多歲的人像一個(gè)煮熟的白水蛋，除了沾鹽巴吃，沒辦法攤蛋皮啦、煎荷包蛋啦，或者打蛋蜜汁。

她與我坐在地板上吃蓮霧，我仿佛看見她正吃著那枚索然無味的白煮蛋，這就是她的人生，每天把大大小小的故事送進(jìn)別人家里，可是沒有人來讀她的故事。

我希望她看到這篇文章，某一個(gè)早晨，百萬個(gè)看報(bào)的人一起疼一個(gè)不認(rèn)識的送報(bào)女人。

一九八八年九月臺灣《聯(lián)合報(bào)》繽紛版