水姜哀歌

時序入夏，空氣中開始飄起姜花的清香。有時不見花影，模糊知道她陪你散了步，或忽然相逢于曲徑，看見含苞了，可是不出味兒，仿佛正在跟誰慪氣，咬唇不說話。

浮生看來無事，在不知道的地方，卻有故事正在開始，或接近結(jié)束。從初夏到晚秋，水姜紛紛探頭。好像什么時候該來，何時告辭，她們心底明白。

依山傍溪，如果沿途看膩了樓房、繁街，用想象毀了它們，回歸百年前，則不難看到昔時的桃源風貌。據(jù)說，五十年前，溪水翠得像個姑娘，附近山巒擠著山巒，像十來個壯漢蹲著，全心全意看溪身舞動水袖，巴不得自個兒的身影映入溪的眼底，那姑娘一心一意想他就夠了。五十年前，還見得到小扁舟，石碇那兒的民家，往木柵、景美方向趕集，要不就駕牛車

走山路，要不就扁舟水程。閩南人較少在溪岸種桃花，想必當時是水姜陪伴溪姑娘的。那時，天下雖然貧瘠，水上的民謠卻是香的。

如今，天下飽了，順道搞出窮山惡水、滅九族也不過如此。只剩下未更建的民宅附近，關(guān)著一坳水姜，不仔細看，以為是野蘆叢，到了夏日，素白的身份暴露，她們開始唱起身世的哀歌。傍著大馬路，疾車濃煙中，誰也聽不住唱詞。逢到假日，城里人攜家?guī)Ь靵硖で?，順手抽一蓬姜花，吃豆腐小館時，姜花擱在桌沿，掉了，拾起來再擱，像是他家的女奴。烈日下，劍葉失水得快，萎得沒精神，吃罷豆腐，看這花丑了，讓她們擱在杯盤殘羹上不帶了，收桌子的拎個大垃圾桶，折箭似的一折，正好掃桌面。

古舊的年代消逝了，一些游魂尚未走遠，落入現(xiàn)代，狼狽得比死還不如。有時，我狠心地想，沒人惜的山川花樹，干脆絕了還尊嚴些。當年那條缺糧的水域上，溪流、水鳥、野姜與撐篙的布衣平民相襯，對談他們都懂的人情味。那時節(jié)，一個落拓的浪人掬水洗臉，就算是個冬吧，水姜不開花，也像見著親人。

現(xiàn)在真的是冬了，三五株歪在臭水溝邊的姜花，還不死心地吐著白舌頭。那些話已說盡的，垂了百來只蝴蝶尸也不收拾，仿佛某個月夜，她們都想通了，相約飛回古舊年代，靜靜棲息在水上民謠的歌詞里。

一九九○年十二月臺灣《中時晚報》副刊