外公、外婆接受我媽不再繼續(xù)學(xué)業(yè)的決定，但瑪莎阿姨卻不以為然?，斏⒁蹋ㄋ莻€(gè)可愛的女人）不僅不贊成，甚至生我媽的氣，她似乎有一點(diǎn)怨恨妹妹。因?yàn)槲覌尩穆曇舯人鹈?，長得也比較漂亮。她們姐妹倆一起在福朗特街的大宅長大，我阿姨把格雷夫森學(xué)院的男孩帶回家見我外公外婆--瑪莎是姐姐，所以先帶“男朋友”回家--我母親都這么稱呼那些男生。可是這些男孩一看到我媽--即使她當(dāng)時(shí)還不到約會(huì)的年齡，往往就對(duì)瑪莎阿姨不感興趣了。

這下我媽竟然懷了身孕，而且不愿做任何解釋！根據(jù)瑪莎阿姨的說法，雖然我媽“極力隱瞞”，但我外公已經(jīng)不省人事了，他病得很重，完全不知道我媽懷孕的事。我可憐的外公，套用一句瑪莎阿姨說的話：“他臨死前還擔(dān)心你媽怎么胖成那樣?！?/p>

在瑪莎阿姨那個(gè)年代，住在格雷夫森鎮(zhèn)是為了要了解波士頓是個(gè)罪惡之城。即使我母親是住在一家信譽(yù)可靠、有專人監(jiān)護(hù)的女子旅館，她還是有辦法“亂來作孽”，這是瑪莎阿姨說的，我媽就是和那個(gè)她在波士頓緬因線火車上結(jié)識(shí)的男人放縱情欲。

我媽很鎮(zhèn)定，面對(duì)責(zé)備和謾罵，她總是沉默以對(duì)，就連她姐姐用“亂來作孽”的字眼批評(píng)她，她也不以為意。其實(shí)，我還聽過我媽開玩笑地提起“作孽”這個(gè)字眼呢。

“我的小孽種?！彼紶栠@么叫我，用她最深的摯愛喚著我，“我的小孽種！”

我最初從表兄表姐口中聽到，他們認(rèn)為我媽“有點(diǎn)單純”；這一定是從他們的母親--瑪莎阿姨那兒聽來的。等我聽到這種拐彎抹角的形容詞--“有點(diǎn)單純”時(shí)，我并不覺得很刺耳；因?yàn)槲覌屢呀?jīng)過世十多年了。

我媽不僅是個(gè)天生麗質(zhì)的美女，還有優(yōu)美的嗓音和令人質(zhì)疑的理解力；瑪莎阿姨絕對(duì)有很好的理由懷疑我媽是被外公、外婆寵壞了。不單因?yàn)槲覌屖羌依锏溺叟?，最主要是她乖巧的個(gè)性--從不發(fā)脾氣也不憂郁，不會(huì)被激怒也不會(huì)自怨自艾。她的個(gè)性溫柔可愛，想要生她的氣幾乎不太可能?，斏⒁陶f過：“她外表看來和她真正的獨(dú)斷個(gè)性一點(diǎn)也不像。”她隨心所欲，為所欲為。瑪莎阿姨甚至還模仿我媽可愛迷人的口吻：“哦！我真的很抱歉，我做錯(cuò)了事讓你擔(dān)心，我會(huì)以更多的愛還報(bào)你，希望你能夠原諒我，就像我沒做錯(cuò)事情時(shí)一樣的愛我。”這一招很管用！

至少在她死之前，這一招都很管用--但是她卻再也無法承諾如何彌補(bǔ)她的死所造成的傷痛；那是她根本無法彌補(bǔ)的。

即使在她任性而為地懷了我之后，也不做任何的解釋，還替我取了和格雷夫森鎮(zhèn)開創(chuàng)者同樣的名字，甚至想辦法讓她的母親和姐姐，還有這個(gè)小鎮(zhèn)接受這一切事實(shí)（更別提公理會(huì)教會(huì)，母親繼續(xù)留在唱詩班，而且經(jīng)常參加教區(qū)內(nèi)的各種禮拜）……甚至在她生下私生子后（大家都覺得滿意，至少看起來是如此），她仍然每星期三搭乘火車到波士頓，每星期三晚上仍住在那可怕的城市，以便一早精神抖擻地去上她的聲樂課。

等我稍微長大，我開始討厭她去波士頓--有些時(shí)候吧。有一次，我得了腮腺炎，另外一次長水痘，我媽取消了課程留下來陪我。還有一次，我和歐文在斯瓜斯科河邊抓魚，我滑了一跤扭傷手腕，那個(gè)星期母親也沒有搭火車去波士頓。其他時(shí)間她都去，一直到我十歲那年，她嫁給一個(gè)愿意正式收養(yǎng)我、愿意做我父親的男人，在這之前--她都照常前往波士頓，而且過一夜；在這之前，她繼續(xù)學(xué)唱歌。沒有人告訴我，她的歌聲是否進(jìn)步了。

*

那就是我在外婆的大宅里出世的原因--那是一棟巨大的聯(lián)邦時(shí)代磚砌建筑。我小時(shí)候，屋子里用煤炭爐取暖；煤炭管就在屋里廂房，也就是我的臥室的下方。一大早煤炭就會(huì)被送到家里，煤炭倒入管子里的聲響經(jīng)常把我吵醒。如果剛好是星期四早上送來的煤炭（那時(shí)候我媽正在波士頓），被吵醒的我經(jīng)常會(huì)想象媽媽此時(shí)是否正在練習(xí)。夏天時(shí)，外婆的玫瑰花園里的小鳥透過敞開的窗戶將我叫醒。我又想起外婆說過的一句話，類似樹木和石頭的比喻，她說，任何人都可以種花或蔬菜，但只有園藝家才會(huì)種玫瑰；我外婆是一個(gè)園藝家。