她是否在一瞬間迅速死亡，我不知道；但是，當(dāng)奇克林先生跑到她身邊時(shí)，她已經(jīng)斷氣了。他是第一個(gè)看到她的人。他托起她的頭，把她的臉龐轉(zhuǎn)向比較舒服的姿勢(shì)；有人說(shuō)后來(lái)他幫她合上雙眼，將她的頭放回地面。我記得他把她身上的裙子往下拉平--當(dāng)時(shí)裙子掀到大腿--他還將她的雙腿并攏。然后他站起身，脫下身上的運(yùn)動(dòng)外套，那件外套他老是搭在胸前，就像斗牛士拎著的斗篷。我是第一個(gè)跑向三壘邊線的球員，但是奇克林先生的動(dòng)作非常敏捷--對(duì)一個(gè)胖子而言；他立刻抓住我，用手上的外套蒙住我的頭。我什么也看不見(jiàn)，也根本無(wú)法掙扎。

“不！強(qiáng)尼，不要！”奇克林先生對(duì)我說(shuō)，“強(qiáng)尼，你不會(huì)想看見(jiàn)她那模樣的。”

記憶是個(gè)怪獸；盡管你忘了--然而記憶并不會(huì)忘記，反而把所有事情列入檔案，替你保留起來(lái)，或隱藏起來(lái)--然后自動(dòng)地突然涌現(xiàn)在你的腦海。你以為那是你的記憶，其實(shí)是記憶跟定了你！

后來(lái)，我記起了每一件事。在重憶我母親去世的場(chǎng)景時(shí)，我記得當(dāng)天在看臺(tái)的每一個(gè)人；我也記得誰(shuí)不在現(xiàn)場(chǎng)，還有每一個(gè)人對(duì)我說(shuō)的話，或沒(méi)說(shuō)出口的話。但是第一次回到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我對(duì)細(xì)節(jié)方面的印象很模糊。我記得派克警長(zhǎng)，我們格雷夫森鎮(zhèn)警察局的警長(zhǎng)--幾年后，我還跟他的女兒約會(huì)。我之所以記得派克警長(zhǎng)，是因?yàn)樗麊?wèn)了一個(gè)可笑的問(wèn)題--更荒謬的是，他還賣(mài)力地追查他所提出的問(wèn)題。

“球呢？”警長(zhǎng)問(wèn)，據(jù)說(shuō)他在清理現(xiàn)場(chǎng)之后，提出了這個(gè)問(wèn)題。我媽的尸體已被送走，而我坐在長(zhǎng)條椅上，趴在奇克林先生的大腿上，他的運(yùn)動(dòng)外套仍然蓋在我頭上。這時(shí)，我喜歡被外套罩住的感覺(jué)，是我自己把外套蓋住頭的。

“球？”奇克林先生反問(wèn)警長(zhǎng)，“你要那個(gè)該死的球？”

“嗯，那是兇器，算是吧?！迸煽司L(zhǎng)說(shuō)，他受洗的名字是本。“我想你可以管它叫殺人的兇器。”本·派克說(shuō)。

“兇器？”奇克林先生說(shuō)話時(shí)還捏了我一下，當(dāng)時(shí)，我們正在等候我外婆或我媽的新丈夫來(lái)接我。“殺人的兇器！”奇克林先生念著，“我的天啊！本，那只是一顆‘棒球’?。　?/p>

“那球呢？”派克警長(zhǎng)又問(wèn)，“如果是那個(gè)球殺死了人，我當(dāng)然要看--事實(shí)上，我應(yīng)該把它帶走。”

“本，別這么煩人吧?！逼婵肆窒壬f(shuō)。

“是哪一個(gè)小孩拿走了？”派克警長(zhǎng)問(wèn)我們那位胖教練。

“去問(wèn)他們，別問(wèn)我！”奇克林先生說(shuō)。

當(dāng)警察對(duì)我媽拍照時(shí)，所有的球員都被帶到看臺(tái)后方，大家都直挺挺地站著，透過(guò)空無(wú)一人的座位看著命案的現(xiàn)場(chǎng)。一些鎮(zhèn)上的人也陪在球員身邊--球員們的父母和熱情的球迷。后來(lái)我記得歐文的聲音，他在黑暗中對(duì)我說(shuō)話--因?yàn)槲业念^被運(yùn)動(dòng)外套蓋住了。

“對(duì)不起！”

這些年來(lái)，所有的片段都一點(diǎn)一滴漸漸回到我眼前--每一個(gè)站在看臺(tái)后方的人，以及每一個(gè)已經(jīng)回家的人。

但是當(dāng)我取下蓋住頭的外套，才知道歐文并沒(méi)有站在看臺(tái)后面。奇克林先生一定也發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)了。

“歐文！”他喊著。

“他回家了！”有人回答。

“他騎腳踏車(chē)走了！”還有人說(shuō)。

我可以想象他騎著腳踏車(chē)在梅登坡路爬坡的吃力模樣--先是踩著踏板，然后搖搖晃晃，接著跳下車(chē)牽著腳踏車(chē)走路；那一路上都看得到河流的景致。在那年頭，我們的球衣是讓人發(fā)癢的羊毛料裁的，我可以想見(jiàn)歐文身上的制服，因沾濕汗水而顯得沉重；背上的數(shù)字“3”對(duì)他而言，委實(shí)太大了些--當(dāng)他把上衣塞進(jìn)褲子時(shí)，也把數(shù)字塞進(jìn)了一大半，所以路過(guò)梅登坡路的人都以為他是“2”號(hào)。

我想他沒(méi)有理由留在那兒等候，我媽總是在少棒賽結(jié)束后送歐文和他的腳踏車(chē)回家。

我想，那顆球一定被歐文帶走了。他是個(gè)收藏家；只要想想他收藏的那些棒球卡就知道。多年以后，奇克林先生說(shuō)：“畢竟那孩子只擊出這唯一像樣的一球，打出木頭真正的聲音?？上s是個(gè)壞球，更甭提還殺了人。”

“如果球被歐文拿走了又怎么樣呢？”我想著。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我想的主要是我媽；我已經(jīng)開(kāi)始生氣她為什么從不告訴我，我的父親到底是誰(shuí)？

當(dāng)時(shí)我才十一歲，我不知道還有誰(shuí)出席了那場(chǎng)少棒賽及目睹了那場(chǎng)死亡--更想不出會(huì)有什么人想擁有歐文擊出的那個(gè)棒球。