“你怎么可以對(duì)自己的母親有這種想法？”他反問(wèn)我。

“可是你說(shuō)她很性感，你對(duì)她的胸部特別瘋狂。”

“我才沒有瘋狂?！睔W文反駁。

“好啦，好啦--我是說(shuō)，你很喜歡她，”我說(shuō)，“男人和男孩--大家都很喜歡她?！?/p>

“不要再提火車上的事情，”歐文說(shuō)，“你媽是個(gè)完美的女人，她在火車上根本沒發(fā)生任何事。”

呃，雖然她說(shuō)她在波士頓緬因線火車上“邂逅”我的父親，我卻從來(lái)沒有想象過(guò)自己就是在火車上受孕的；不過(guò)，現(xiàn)在她要跟在火車上結(jié)識(shí)的男人結(jié)婚，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這件事既非瞎掰，也非秘密。好多次我都要求媽媽告訴我這件事！她從不猶豫，每次都興沖沖地向我敘述他們邂逅的經(jīng)過(guò)--沒有一次例外。她過(guò)世后，我也好幾次要求“他”告訴我當(dāng)年的情形--他也愿意說(shuō)給我聽，一樣興致勃勃，每一次都一樣。

他名叫丹恩·尼德翰。多少次我向上帝祈禱，希望他是我的親生父親！

*

1948年春天的某個(gè)星期四晚上，我媽、外婆和我--還有莉狄亞，扣掉她的一條腿，我們一起在家吃晚餐。星期四是我媽從波士頓回來(lái)的日子，通常那天的晚餐會(huì)比平日豐富些。我記得當(dāng)時(shí)莉狄亞的腿才被截肢不久，因?yàn)樗臀覀兺莱燥垼ㄋ谳喴紊希?，我還覺得怪怪的，另外有兩個(gè)新傭人做一些服侍和清潔的工作，這些都是莉狄亞之前在做的。莉狄亞的輪椅很新，所以她不準(zhǔn)我推著輪椅帶著她到處轉(zhuǎn)；只有外婆和我媽，還有兩個(gè)新女傭之中的一個(gè)人，可以推她的輪椅。我不大記得有關(guān)莉狄亞輪椅的瑣碎規(guī)定，只記得我們四個(gè)人剛用完晚餐，而莉狄亞的加入就像剛漆上的油漆，既清新又醒目。

我媽說(shuō)：“我在波士頓緬因線的火車上又認(rèn)識(shí)一個(gè)男人?！?/p>

我想我媽并非存心促狹地開玩笑，可是這句話卻讓莉狄亞、外婆和我當(dāng)場(chǎng)愣住。莉狄亞的輪椅突然朝餐桌反方向倒彈出去，把桌巾拖走，桌上的碗盤、杯子和銀制餐具都跳了起來(lái)，連燭臺(tái)都跟著搖搖晃晃。外婆緊抓著衣襟上靠近喉嚨的大胸針--好像突然窒息似的--而我用力咬著下唇，把嘴唇咬破了，甚至嘗到血的淡淡咸味。

我們都覺得我媽只是輕描淡寫。以前她初次向大家宣布，她在火車上認(rèn)識(shí)一個(gè)男人時(shí)，我并不在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)她或許這么說(shuō)：“我在波士頓緬因線的火車上認(rèn)識(shí)一個(gè)男人--現(xiàn)在我已經(jīng)懷孕了！”或許她是說(shuō)：“我就要生小孩了，因?yàn)樵诓ㄊ款D緬因線的火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生人，和他發(fā)生性關(guān)系--那個(gè)人，我不想再見到他了！”

總之，如果我無(wú)法再度呈現(xiàn)第一次的說(shuō)辭，我想第二次的宣布也夠驚人了。這下子，我們都以為她準(zhǔn)備告訴我們她又懷孕了，而且是跟另一個(gè)男人。

關(guān)于瑪莎阿姨認(rèn)為我媽“有一點(diǎn)單純”的看法，這件事倒可以證明她是錯(cuò)的，因?yàn)槲覌屃⒖炭创┪覀冃睦镌谙胄┦裁矗⒖绦χf(shuō)：“不！別誤會(huì)，我可沒有懷孕。我只是告訴你們，我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，我喜歡的男人?！?/p>

“塔碧莎，是另一個(gè)不同的男人嗎？”外婆問(wèn)道，仍然緊抓著胸針。

“嗯，當(dāng)然不是‘那個(gè)’！別說(shuō)傻話了?！蔽覌屨f(shuō)著又笑了起來(lái)--她的笑聲使莉狄亞小心翼翼地把輪椅朝餐桌的方向轉(zhuǎn)回來(lái)。

“塔碧莎，你是說(shuō)這是你喜歡的男人？”外婆問(wèn)她。

“如果我不喜歡他，我就不會(huì)說(shuō)出來(lái)，”我媽回答，又說(shuō)：“我希望你們能跟他見面?！?/p>

“你已經(jīng)和他約會(huì)過(guò)？”外婆又問(wèn)。