我猜瑪莎阿姨之所以認(rèn)為我媽“有一點(diǎn)單純”，或許和她經(jīng)常吸引比較年輕的男人有關(guān)；不過(guò)這只能說(shuō)，我媽的想法超越她的年齡--這的確是真的，和她約會(huì)的男人年紀(jì)都比她小一些。她甚至和格雷夫森學(xué)院的高三學(xué)生出去過(guò)--如果她繼續(xù)上大學(xué)，她都是大四的學(xué)生了；可是她還是跟他們出去玩。這些男生還是高中生，但我媽已經(jīng)二十出頭--還有一個(gè)非婚生小孩--其實(shí)她和他們出去只是跳跳舞，或看電影，或一起玩，或參加運(yùn)動(dòng)方面的活動(dòng)。

我承認(rèn)?？吹綆讉€(gè)約她出去的呆子，他們根本不知道如何應(yīng)付我。舉例來(lái)說(shuō)，他們不知道六歲的孩子是什么樣的。他們不是帶給我放在澡盆里的橡皮鴨，就是一些給小嬰兒玩的玩具，他們甚至還帶給我一本《佛勒現(xiàn)代英文用法》的書(shū)，或是一些他們認(rèn)為每個(gè)六歲小孩都會(huì)愛(ài)不釋手的東西。當(dāng)他們看到我時(shí)--他們面對(duì)的雖是個(gè)矮小結(jié)實(shí)的孩子，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)大得不再玩澡盆玩具，可是我又太小了，根本看不懂《佛勒現(xiàn)代英文用法》的書(shū)--面對(duì)像我這樣高及他們腰間的小孩，他們迫不及待地想和我打成一片。他們會(huì)建議到后院玩接球的游戲，但是他們射出的足球我根本接不到，甚至直接打中我的小臉；要不他們會(huì)童言童語(yǔ)地奉承我，要我告訴他們我最喜歡哪一種玩具--所以，他們就會(huì)知道哪種東西比較適合我，下一次可以帶過(guò)來(lái)給我。不過(guò)他們幾乎很少有下一次。有一次，其中一個(gè)男的問(wèn)我媽?zhuān)沂欠褚呀?jīng)會(huì)自己大小便，我猜他認(rèn)為這是個(gè)很重要的問(wèn)題，尤其在他邀請(qǐng)我坐在他腿上和他一起玩騎木馬的時(shí)候。

“你應(yīng)該說(shuō)你會(huì)，”歐文·米尼告訴我，“然后尿在他腿上?！?/p>

關(guān)于我媽那些“男友們”，他們都長(zhǎng)得很帥?；谶@種外貌上的標(biāo)準(zhǔn)，我毫無(wú)心理準(zhǔn)備地和丹恩·尼德翰見(jiàn)面了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是個(gè)高高的傻大個(gè)，一頭胡蘿卜色卷發(fā)，戴著一副太小的眼鏡，和他那蛋形的臉龐不太搭，那圓形的鏡片使他有一種機(jī)靈探索的表情，活像一只突變的大貓頭鷹。等他離開(kāi)之后，外婆說(shuō)，在格雷夫森學(xué)院的校史上，這大概是校方第一次雇用一個(gè)看起來(lái)比學(xué)生還要年輕的老師。除此之外，他的衣服很不合身，西裝外套太緊，衣袖太短，而長(zhǎng)褲又太寬松，褲襠比較靠近他的膝蓋而不是臀部，他的臀部有點(diǎn)女性化，圓鼓鼓的，是他獨(dú)特身軀最笨拙的一部分。

當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小，又愛(ài)捉弄人，所以感覺(jué)不出他的誠(chéng)懇。我媽還沒(méi)把他介紹給外婆或莉狄亞認(rèn)識(shí)之前，他便直直地盯著我說(shuō)：“你一定是強(qiáng)尼，我和火車(chē)上所有的乘客一樣，聽(tīng)了一個(gè)半小時(shí)關(guān)于你的事情，所以我知道你是值得信任的，可以把這重要的東西交給你?！蹦鞘且恢蛔厣馁?gòu)物袋，里面還塞著一只棕色紙袋。天?。∥倚南耄河謥?lái)了，一個(gè)可以充氣的駱駝--可以漂在水上也會(huì)噴水。但是丹恩·尼德翰卻說(shuō)：“這不是給你的，也不適合你的年紀(jì)，不過(guò)我相信你可以把它放在不會(huì)讓人踩到的地方--和其他的寵物保持距離，如果你有其他寵物的話。千萬(wàn)不能讓任何寵物靠近它，你可以做任何事情，就是別打開(kāi)它，一旦它有動(dòng)靜，你就告訴我?！?/p>

然后他交給了我，那包東西重量不及《佛勒現(xiàn)代英文用法》--如果不讓其他寵物碰到，有動(dòng)靜時(shí)要告訴他，顯然里面的東西是活的。我趕緊把它放在大廳的桌子底下--我們都管那桌子叫“電話桌”--我站在距離大廳和起居室相等的中間位置，看得到丹恩·尼德翰坐了下來(lái)。

想坐在外婆的起居室可不是一件容易的事，因?yàn)橛性S多椅子都不是讓人坐的--這些椅子全都是古董，基于歷史的因素，外婆予以保存；不過(guò)，坐在這些古董椅上對(duì)它們可不太好。即使起居室布置得很華麗，擺設(shè)裝有布套的椅子和沙發(fā)，但是這些家具都是不能用的--所以當(dāng)客人屈膝準(zhǔn)備坐下時(shí)，常被外婆突如其來(lái)的大叫聲嚇一大跳。外婆嚷嚷著：“喔！天啊，那兒不行。你不可以坐在那里?！北粐樀降目腿送ǔ?huì)試著去坐另一張椅子或沙發(fā)，但外婆認(rèn)為那張椅子也會(huì)被坐垮，甚至突然起火燃燒。我想外婆注意到丹恩的個(gè)頭很高，臀部也不小，無(wú)疑的，對(duì)她而言，能讓丹恩坐的椅子可謂少之又少--而莉狄亞還不熟練操控她的輪椅，不是擋住這兒，就是擋住那兒，我媽和外婆也還沒(méi)訓(xùn)練出一種必要的反射性動(dòng)作，直接將她推走。