對(duì)住在新罕布什爾州海岸的人而言，“北上”指的是州內(nèi)的任何一個(gè)地方，但是瑪莎阿姨和阿爾佛雷德姨丈住在白山，大家都稱那兒為“北方的鄉(xiāng)下”，所以當(dāng)他們或我的表兄表姐說(shuō)要“北上”時(shí)，那表示他們要去更北但車程并不太遠(yuǎn)的一些城鎮(zhèn)--像是巴雷特或杰克森等真正的滑雪地點(diǎn)。夏天，我們到拉雷絲湖畔游泳，那也是在他們家--索耶車站的北方。這里是波士頓緬因線終點(diǎn)站北康威的前一站，是滑雪客下車的一站。每年的圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，我媽和我便帶著我們的滑雪用具，在索耶車站下車，從車站步行到伊士曼家。夏天時(shí)，我們至少會(huì)去一次，那時(shí)走起路來(lái)就輕松多了--因?yàn)椴挥脭y帶滑雪用具。

說(shuō)到坐火車--從格雷夫森出發(fā)到索耶車站至少要兩個(gè)小時(shí)--而坐火車這件事經(jīng)常讓我想象母親坐在波士頓緬因線火車上，不過(guò)是朝反方向前進(jìn)--往南，到波士頓，一個(gè)我?guī)缀醪粫?huì)去的地方。但是我總是相信，北上的旅客和進(jìn)城里的旅客不同，他們大多是滑雪客、健行者、上山游湖的泳客，他們不是找人幽會(huì)或定期私會(huì)的男女。慣例的北上旅程令我難忘，但直到今日，我除了記得返回格雷夫森鎮(zhèn)的回程中，一路伴隨我的全是無(wú)聊的恍惚和沉重?zé)o力的昏睡，除此之外，我什么都不記得了。

但是每一次我們坐火車到索耶車站，我媽和我都要斟酌坐在火車左右兩側(cè)的好處，坐在左側(cè)可以看見(jiàn)雀可拉山，坐在右側(cè)可以看見(jiàn)歐思比湖。雀可拉山是我們的第一個(gè)指標(biāo)，可以得知我們前往目的地的降雪量。和山景相比，我們可以看到湖畔更多的活動(dòng)--所以有時(shí)候我們會(huì)選擇“歐”，這是媽媽和我做決定時(shí)的暗號(hào)。我們還會(huì)玩一種游戲，猜車上的每一個(gè)人會(huì)在哪一站下車，而我總是吃很多火車上提供的下午茶小三明治，就是切掉面包皮的那一種。吃得過(guò)多就不得不跑廁所，從傾斜的凹坑往下看，我的腳下是后退的鐵軌枕木，朦朧之中，一陣夾著惡臭的旋風(fēng)往上吹向我光溜溜的屁股。

我媽總是說(shuō)：“強(qiáng)尼，我們就快到索耶車站了。如果你等到了瑪莎阿姨家再上廁所，不是會(huì)舒服些嗎？”

是，也不是。我?guī)缀醵伎梢匀痰米?。不過(guò)，不僅是在見(jiàn)到我的表兄表姐之前，我必須把我的屎尿清干凈，我還得接受這個(gè)必要的勇氣考驗(yàn)，光溜溜地坐在那個(gè)危險(xiǎn)的洞口上，想象一塊塊的煤炭和松落的鐵軌道釘子，會(huì)以飛快的速度朝我襲來(lái)。而我需要把大小便排干凈，因?yàn)槲液芸炀鸵媾R一場(chǎng)激烈的會(huì)面：我的表哥總是用身懷絕技的方式和我打招呼，倒不是真的使用暴力，但是面對(duì)他們，我需要鼓起勇氣，所以我得先自己嚇唬自己，以便應(yīng)付未來(lái)假期中他們?yōu)槲覝?zhǔn)備已久的恐怖行為。

我不會(huì)形容自己的表哥是以大欺小的壞蛋；他們本性善良、性格粗獷不羈，膽大包天又不怕死，真心希望我能享受“樂(lè)趣”--但是北方鄉(xiāng)下對(duì)樂(lè)趣的定義，和我習(xí)慣的與福朗特街80號(hào)的女人們共同生活的樂(lè)趣并不同。我不會(huì)和外婆玩摔跤或是和莉狄亞打拳擊，即使在她還未截肢前也不會(huì)。我和我媽打過(guò)槌球，但是槌球并非是相互碰撞的運(yùn)動(dòng)。至于和我最好的朋友歐文·米尼，我也很少和他你推我撞的打成一團(tuán)。

我媽很愛(ài)她的姐姐和姐夫；同樣的，他們總是格外熱情地歡迎她來(lái)--他們當(dāng)然也同樣歡迎我；毫無(wú)疑問(wèn)，我媽很高興能稍稍擺脫一下外婆權(quán)威的智慧。

圣誕節(jié)時(shí)，外婆會(huì)來(lái)索耶車站住上幾天，每年夏天她也會(huì)現(xiàn)身度個(gè)周末，不過(guò)外婆并不喜歡北方鄉(xiāng)下。雖然外婆百分之百寬容我一意孤行地?cái)_亂了福朗特街80號(hào)的成人世界--甚至也相當(dāng)容忍我和歐文在老宅里玩耍--但是，當(dāng)她所有的外孫齊聚一堂，不管在誰(shuí)的屋子里搗蛋撒野，她的耐心就略顯不足了。感恩節(jié)時(shí)，伊士曼一家人來(lái)到福朗特街80號(hào)，即使在他們離開(kāi)數(shù)個(gè)月之后，外婆也還會(huì)以“一場(chǎng)災(zāi)難”來(lái)形容她所受到的驚擾。