*

多倫多：1987年2月1日--主顯節(jié)之后的第四個星期日?，F(xiàn)在我相信有天使了。我沒有必要宣稱這是一種優(yōu)勢，例如昨晚的教區(qū)會代表選舉，它并沒有給我特別的幫助--我甚至沒被提名。我擔任過非常多次非常多年的教區(qū)職務(wù)，我不該抱怨的；或許我的教區(qū)居民認為他們這是對我好--讓我休息一年。的確，我曾被提名為教會委員或副委員，所以即使我被提名，也很可能會拒絕接受提名的。我承認，我厭倦了；我所做的已經(jīng)超過我在山坡上主恩教堂的職責。但我仍然很驚訝，我居然沒被提名任何職務(wù)；即使大家不認同我對教會的忠誠和奉獻，但就算是出于禮貌，我也該被提名擔任什么職務(wù)才對。

我不能讓這個恥辱--如果這算是一種恥辱--使我在主日崇拜時分心，這樣并不好。我曾經(jīng)是牧師會坎貝爾會員的教區(qū)的牧師委員--當年他還是我們的教區(qū)牧師；當他還在世時，我覺得比較受到禮遇。但是自從牧師會的麥凱會員成為我們的教區(qū)牧師后，我只擔任過一次教區(qū)牧師副委員--還有教徒委員。有一年我還擔任教會執(zhí)事的主席，也曾經(jīng)是教區(qū)公所主席。麥凱牧師永遠無法取代坎貝爾牧師在我心中的地位，但這不是他的錯；他為人友善且仁慈--他的多話好辯也不會惹惱我。只是因為坎貝爾牧師很特別，而早年的那段歲月也很特別。

我不應(yīng)該為教區(qū)委員年度任命的蠢事傷腦筋；尤其，我不該讓這些思緒影響我的圣餐合唱和禮拜。我承認我真的有點孩子氣。

來訪的牧師也會讓我分心。麥凱牧師熱衷于邀請牧師來賓演講傳教--我們得以擺脫他的多話--但是不管今天的主講牧師是誰，他算是改革的圣公會教派，他的理論是任何事物最先看來似乎有所不同，其實還是相同的。我忍不住要想歐文對此會有何說法。

依照新教徒的傳統(tǒng)，我們求助于圣經(jīng)；當我們想要答案時，那里會有解答。但是今天就連圣經(jīng)也讓我分心。在主顯節(jié)的第四個星期日，麥凱牧師挑選了馬太福音--那些麻煩的天國八福，至少總是困擾著歐文和我。

虛心的人有福了，

因為天國是他們的。

實在很難想象“虛心”會得到這么多。

哀慟的人有福了，

因為他們必得安慰。

我媽過世的時候，我十一歲；至今我仍然為她哀傷。我更為她以外的事哀傷。我沒有感覺被“安慰”，還沒有。

溫柔的人有福了，

因為他們必承受地土。

“但是這并沒有證據(jù)?！睔W文曾在主日學里對沃克太太這么說。

還有很多：

清心的人有福了，

因為他們必得見神。

“可是這真的會幫他們--去見上帝嗎？”歐文·米尼問沃克太太。

也幫助歐文--去見上帝嗎？

“人若因我辱罵你們，逼迫你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了，”耶穌說，“應(yīng)當歡喜快樂，因為你們在天上的賞賜是偉大的。在你們以前的先知，人們也是這樣逼迫他們?！?/p>

歐文和我總是發(fā)現(xiàn)有些事情是難以接受--在天上的賞賜。

“原來仁慈是一種賄賂?！睔W文這么說--這個說法也讓沃克太太無言以對。

接著，天國八福之后是陌生人的說教--尼西亞信經(jīng) 讓我有壓迫感?？藏悹柲翈熃?jīng)常對我解釋所有的事情--關(guān)于信仰“唯一，神圣，天主教和羅馬教宗的教會”令我困擾；坎貝爾牧師幫助我明白文字表面下的深義，他讓我了解天主教的意義和羅馬教宗的方式。而麥凱牧師卻說我過于在意“咬文嚼字”。僅只咬文嚼字嗎？

還有一件事和“所有子民”相關(guān)，而且--尤其是“我們的女王”；我已經(jīng)不是美國人，但是對于“應(yīng)允你的仆人伊麗莎白，我們的女王”這部分，我仍然很困惑；如果認為“以公正的方式領(lǐng)導(dǎo)所有子民”是可行的，那簡直是太荒謬了。

在我領(lǐng)圣餐之前，我在告解時欲言又止。

“我們明白并坦承我們許許多多的罪惡和邪念。”在某些星期日時，這些話實在難以說出口；我向坎貝爾牧師坦承，這種告解令我難以啟齒，他對我十分寬容，但是麥凱牧師卻用“咬文嚼字”的理論回答我，直到我對他極度挑剔和不諒解。當麥凱牧師在感恩節(jié)和圣職授任主持領(lǐng)圣餐儀式唱歌時，我甚至偏頗地批評他的歌聲，他的歌聲遠不及而且永遠比不上坎貝爾牧師的歌聲--主啊！讓坎貝爾牧師的靈魂安息吧！

在整個儀式里，只有詩篇能夠真正打動我的心，讓我感到羞愧。尤其是詩篇第三十七章，唱詩班像是專為我而唱：

揮別憤怒，拋開不快。

莫心懷不平，以致作惡。

是的，一點也沒錯：我應(yīng)該“揮別憤怒，拋開不快”。憤怒有何好處？以前我一直憤憤不平，我也曾經(jīng)“想要作惡”--到時你就會明白了。