“把孩子害死，居然還能像那樣笑出來(lái)，我實(shí)在是無(wú)法忍受這樣的你！”

慧婉睜眼醒來(lái)的時(shí)候，窗外依舊是黑的。清潔車長(zhǎng)鳴著，天似乎就要亮了?；弁癜央p手搭在胸前，怔怔地仰望天花板。不知緣何，她突然意識(shí)到自己已經(jīng)三十一歲了。小時(shí)候慧婉曾經(jīng)這樣想過(guò)：過(guò)了三十，人們到底是靠什么樂(lè)趣在生活呢？所有的一切可能都已經(jīng)確定了……二十二歲的時(shí)候，她又是這樣想的：我已經(jīng)不再年輕了，對(duì)于人生，也了解得差不多了……之后她結(jié)婚了。朋友們也都開(kāi)始像漸漸枯黃的樹(shù)葉，在這個(gè)年紀(jì)紛紛步入婚姻生活，抑或出國(guó)留學(xué)。爾后，她二十八歲那年離了婚，并寫(xiě)起了小說(shuō)。接著，到了三十一……

窗外傳來(lái)了腳步聲。興許是早起趕著上班的人吧，抑或，是下完夜班匆匆回家的人。慧婉側(cè)過(guò)身躺著，腦海中浮現(xiàn)出死去孩子的模樣。她常常習(xí)慣性地狠狠打孩子幼嫩的手背。孩子的小手甚至不及楓葉一般大，被慧婉打得又紅又腫之后孩子就開(kāi)始哭。實(shí)在不應(yīng)該這樣打孩子的。當(dāng)醫(yī)生撤下孩子身上插著的針管，徹底放棄治療時(shí)，慧婉想起了自己打孩子的情景。為什么能忍下心來(lái)那樣打孩子的手背呢？明知道只要稍微訓(xùn)斥一下，孩子就不會(huì)再犯的，可自己為什么就把孩子的手打得又紅又腫呢？

慧婉用手指揉搓著床單上的斑點(diǎn)印跡。似乎是躺著抽煙時(shí)不小心留下的。一會(huì)兒，慧婉又把身子轉(zhuǎn)向了另一側(cè)。孩子去世了，丈夫也離開(kāi)了，爾后的幾年時(shí)間，慧婉一直獨(dú)自生活。然而現(xiàn)在卻突然傳來(lái)英善拿刀自殺的消息。三十一歲，兩個(gè)孩子的母親，竟選擇這一步，不免有些沖動(dòng)得頭腦發(fā)昏了吧？更何況孩子們都還在……慧婉久久凝望著臥室里掛著的那條綠花紋窗簾。

“對(duì)不起，慧婉！其實(shí)我曾經(jīng)一直都無(wú)法理解你選擇離婚的理由，以致那個(gè)時(shí)候?qū)δ氵^(guò)于刻薄，可后來(lái)我反省了很久?！?/p>

不久前，英善就突然對(duì)慧婉說(shuō)了這樣的話。一般人通常會(huì)覺(jué)得英善只不過(guò)是在抱怨婚姻罷了，而慧婉當(dāng)時(shí)卻想：為什么善良的人總是要說(shuō)抱歉呢？至于英善那時(shí)候?qū)ψ约赫f(shuō)的那些刻薄之言卻怎么也記不起來(lái)了。曾經(jīng)有一個(gè)女性前輩打來(lái)電話，忿忿地質(zhì)問(wèn)慧婉：為什么離了婚還如此不以為意？甚至，某個(gè)自稱是丈夫好友的男子，接連幾天醉酒后打來(lái)騷擾電話，不斷地威脅慧婉。然而，他們卻從未對(duì)慧婉道聲“抱歉”。說(shuō)抱歉的唯有英善一人。唯有那些善良的人才總是會(huì)對(duì)別人表達(dá)自己的歉意。

慧婉躺在床上，抬頭看了一眼墻上的鐘。已經(jīng)過(guò)6點(diǎn)了。今天首先要把寫(xiě)給大學(xué)報(bào)刊的專欄文章傳真出去，隨后還得寫(xiě)一篇公司內(nèi)刊的文章。慧婉慵懶地躺著，不緊不慢地計(jì)劃著日程安排。

忽然間，仿佛有某個(gè)急促的聲音在呼喚著自己一般，慧婉驀地起身坐起來(lái)。

直至這一刻，英善自殺的事實(shí)才真正對(duì)慧婉的思緒產(chǎn)生了壓迫性的影響。