慧婉像往常一樣把燈熄滅，隨后坐回沙發(fā)。無(wú)數(shù)次回到空無(wú)一人的家中，每一次都是同樣的陌生。坐在空寂的房間里，慧婉腦海中常會(huì)浮現(xiàn)許多美好的回憶。忽然間她想到了善佑，盡管她本意并非如此。

慧婉與善佑是通過(guò)慶桓初識(shí)的。善佑和慶桓曾是高中同學(xué)，大學(xué)時(shí)又在同一個(gè)系，慧婉就這樣與他見(jiàn)了第一面?？闪钏f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，日后他們之間竟會(huì)如此糾結(jié)。三個(gè)人總是結(jié)伴同行，一起喝咖啡，一起背誦詩(shī)歌，一起去看話劇演出，偶爾慧婉還就運(yùn)動(dòng)理論和他們進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論。

某一天慧婉獨(dú)自待在圖書(shū)館，而外面卻爆發(fā)了示威活動(dòng)。有前輩順著繩子爬下圖書(shū)館懸在窗外，不久便被人帶走了。不知過(guò)了多久，慧婉竟在圖書(shū)館前的臺(tái)階上與善佑邂逅。善佑立刻把手中的包遞了過(guò)來(lái)。

“能幫我保管一下么？”

善佑的臉上不停地滲出汗水。

“我可能得去學(xué)校外面一趟?！?/p>

這多半意味著要在街頭游行?；弁褚谎圆话l(fā)地把包拿在手里。片刻，她想都沒(méi)想朝著善佑的背影大喊起來(lái)：

“小心點(diǎn)！”

善佑匆忙跑下臺(tái)階，轉(zhuǎn)身沖慧婉哧哧一笑。那天晚上，慧婉在一家小酒館等著他，可左等右等來(lái)的卻是慶桓。慶桓告訴自己，善佑早些時(shí)候便被抓到了警察局。

為了以防萬(wàn)一，那晚慧婉和慶桓兩人來(lái)到善佑的房間，把一些當(dāng)局禁止流通的書(shū)籍藏了起來(lái)。善佑緣何會(huì)有那么多禁書(shū)？?jī)蓚€(gè)人不禁感嘆道。將書(shū)打包整理好以后，他們把包裹放在了慧婉家里。而慧婉漸漸開(kāi)始接觸這些所謂的“禁書(shū)”，從而走進(jìn)了一個(gè)嶄新而又陌生的世界?；蛟S婚后和慶桓爭(zhēng)吵也皆起源于此。

六個(gè)月之后，善佑在前方給慧婉寄來(lái)一封信?；弁裰詻](méi)有把事情告訴慶桓，是因?yàn)橹挥凶约翰攀盏搅松朴拥男?，慧婉不愿意因?yàn)樽约憾茐乃麄冎g的友情。信中，慧婉不僅發(fā)現(xiàn)了善佑不為人知的柔弱的一面，更感受到了他從未向自己表達(dá)的那份情愫。然而在善佑退伍那天，慧婉在所有人面前宣布了和慶桓的婚姻。那年她二十三，卻已初嘗妊娠中止的痛苦，臉頰消瘦，面帶笑容。

“太過(guò)分了？”

“怎么可以這樣？”

男同學(xué)們并沒(méi)有立即表示祝賀，而是笑著對(duì)新婚夫婦調(diào)侃起來(lái)。許久過(guò)后，善佑才傻傻地憨笑起來(lái)。他的頭發(fā)幾乎剃光，留著一頭短短的新發(fā)。如同初次踏上陌生土地的旅行者一般，他只是怔在那里，沉默不語(yǔ)。當(dāng)所有人都向慧婉夫婦道喜后，善佑這才提議為他們唱一首祝歌。

遠(yuǎn)去的船兒，在怒濤上孤單航行。

冬雨打濕了船帆，寒風(fēng)浸透了船身。

哪天若是返航，也就不再有虛渺的誓言。

再度踏上恥辱之地，它已如春天的夢(mèng)境一般，燦爛、和煦。

慧婉突然回想起那天善佑所唱的歌來(lái)，因?yàn)樗迅柚械摹盁o(wú)欲之地”錯(cuò)唱成了“恥辱之地”①。如春天的夢(mèng)境一般、燦爛和煦的“恥辱之地”……那時(shí)候，某種預(yù)感曾經(jīng)在慧婉腦際中一閃而過(guò)。分明是“無(wú)欲之地”，卻被錯(cuò)唱為“恥辱之地”，這可能只是善佑一時(shí)的口誤，沒(méi)錯(cuò)，這的確就是口誤，然而“恥辱之地”這四個(gè)字卻久久停留在慧婉的記憶里揮之不去。這件事她一次都未曾向善佑提起，因?yàn)樗宄朴雍芸赡軗现^這樣回答自己：

“我真那樣唱了？”

慧婉從沙發(fā)上起身，躺在了地板上。

若干年以后，慧婉有了孩子，成了母親，于是她辭去了在一家小型出版社的工作。某天夜里，善佑毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在自己家門前。剛就讀研究生的丈夫此時(shí)正在外地參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，慧婉便獨(dú)自接待了善佑。善佑醉得很厲害，穿著鞋就進(jìn)了屋，見(jiàn)到慧婉他立刻激動(dòng)起來(lái)：