但她說不要緊，她說她從來不感染。她用纏著膠布的手?jǐn)Q毛巾，好像很有力氣，一把就擰干了，然后她用力擦臉，擦得紅樸樸的直冒熱氣。她把擦過臉的毛巾扔回臉盆里，彎腰拖過那只印了“上海”字樣的灰色人造革旅行袋，嗤地一聲扯開拉練，把她帶回來的東西都拿出來。我們一家人都看著她，她給我們帶來了陌生和新鮮的感受。她把東西都放到桌上，說這是薯片，這是香菇，這是筍干。我爸看著那些東西，還用手摸摸，用一種很見過世面的口吻說：“這筍干好，比人家送給我的好，人家送給我的是板筍，你這是筍尖子，是用煙熏過的，叫煙筍?！?

李玖妍這時(shí)顯得很自豪，說：“那當(dāng)然。”想想又補(bǔ)充說，“這都是金竹的特產(chǎn)，在金竹，這種東西就跟柴禾一樣?！?

我媽把肉餅湯和饅頭端到她手上，說再不吃就涼了。她便一邊吃一邊告訴我們，金竹那地方家家戶戶都會(huì)做筍干，他們剝筍就像魚販子剖魚似的，先在當(dāng)中劃一刀，左一撇右一撇，就殼是殼肉是肉了，然后把筍肉扔進(jìn)大鐵鍋里，煮過之后再裝籠?；\是筍籠，用木條子釘?shù)?，長方形的，把筍肉一條條壓在筍籠里，又把筍籠抬到溪水里，在上面壓幾塊大石頭，浸它個(gè)把兩個(gè)月再起籠，剩下的就是晾曬了，曬得一敲當(dāng)當(dāng)響，就成了筍干了……她說得頭頭是道，但等后來我也有點(diǎn)見識(shí)了，就知道她說的這些全是她聽來的，那時(shí)她應(yīng)該還沒見過人家怎樣做筍干，她是秋天去的，秋天沒筍，人家做不成筍干。

吃了東西，她用巴掌擦一把嘴。我媽說：“你怎么用巴掌擦嘴？”她說：“這有什么，我們那里都是這樣擦的?！?

除夕夜要守歲，我爸用木炭燒了一個(gè)火盆，李玖妍問家里有沒有紅薯？我媽就把金秀姑姑和細(xì)寶伯伯帶來的紅薯拿出來，李玖妍扔了幾個(gè)在火盆里煨著。她一邊翻動(dòng)紅薯，一邊說沙口村的火塘，――沙口村的火塘上都吊著一只粑滿煙垢的大瓦罐，他們的細(xì)伢子喜歡在火塘里煨紅薯，那些細(xì)伢子就是紅薯喂大的。紅薯皮已經(jīng)焦糊了，在火盆里發(fā)出噗嗤噗嗤的響聲。她用火鉗把它們夾出來。煨出來的紅薯香噴噴甜絲絲的，我們剛吃了油豆泡燒肉，現(xiàn)在又吃煨紅薯，肚子便不由分說地鼓起來了。先是我爸放了一個(gè)屁，接著是我，然后是我媽和李文革，最后是李玖妍。我爸放了屁便掩飾地干咳一聲，我媽則忍著，一點(diǎn)一點(diǎn)將它放出來，只有李玖妍，放了屁卻咯咯地笑著，說紅薯就是屁蟲，只要一入冬，沙口村人就有放不完的屁，他們自己開玩笑說這哪里是沙口村，明明是一個(gè)屁村。我媽皺著眉。我媽顯然不喜歡她這么說話，左一個(gè)屁右一個(gè)屁，一個(gè)女孩子怎么這么說話？

李玖妍說魏紅頭一次下田被大螞蟥嚇得又蹦又跳，跳到田塍上一邊哭一邊發(fā)抖；徐小林躲著房東半夜吃餅干，吃得吱喳吱喳地響，弄得房東黃九銀的老婆以為老鼠在啃紅薯片，躥下床來舉著苕帚四處找老鼠。她還提到了另一個(gè)比他們?cè)缛グ肽甑耐醮笥?，說王大勇說話結(jié)巴，每次喊她，都是李李、李、李玖，－－妍，連腦門上的青筋都暴出來了……她誰都說到了，就是不提詹少銀。我爸媽也想不到這一層，他們只是云里霧里地聽著，不知道她有意漏掉了一個(gè)人。