我媽雖說是小姐出身，一旦婆婆媽媽起來也是真厲害，原先我們家一個月吃四次肉，每個星期一次，基本上都是五花肉燒油豆泡，現(xiàn)在她拍板了，改為一個月吃兩次，一次豬頭肉，一次五花肉。畢竟吃肉是大事，所以在具體吃法上她很花了一番心思：豬頭肉不鹵，白切，蘸醬油和醋，這樣吃起來油重一些；五花肉呢，除了逢年過節(jié)時跟以前那樣拿油豆泡燒一燒，平常只用白蘿卜或冬瓜燉。也就是說秋冬季節(jié)我們就吃白蘿卜燉肉，春夏時則吃冬瓜燉肉。而關(guān)于燉肉，我爸媽的說法是白蘿卜燉肉補(bǔ)中益氣，冬瓜燉肉清火解毒，都比油豆泡燒肉好。至于省下來的豆票，可以買油豆泡送人，鄉(xiāng)下人沒有油豆泡，給他們送點油豆泡他們應(yīng)該很稀罕很高興的。

李玖妍回家過年時，我爸媽想先跟她憶憶苦談?wù)勑?，再跟她討論送禮的事。但他們想來想去，該說的話都在信上跟她說了，再也沒有新鮮的了。他們原以為肚子里還有一些話的，可是到了要說的時候才發(fā)現(xiàn)，除了擔(dān)心，沒有別的，只好把那些話再說一遍。李玖妍很不耐煩，說：“把喝開水當(dāng)吃肉，這能說明什么？我還不知道什么叫苦？我的苦你們哪知道？只會說這些，有什么用？耳朵都起繭了，煩死了！”后來聽他們說到送禮，她愣了愣，撇撇嘴說：“送禮？送什么禮？我才不會像他們那樣庸俗，我不好意思?！?

我爸媽被她弄得糊里糊涂，摸不清她到底在想些什么。為了說服李玖妍也庸俗一下，也給貧下中農(nóng)干部送送禮，他們苦口婆心地勸了她很久，他們說這件事不能說庸俗不庸俗，俗話說人不求人一樣高，可是我們要求人呀，干指頭蘸不到干鹽，這個道理都不懂？再說風(fēng)氣是這樣的，一個人是拗不過的，而且也沒必要去拗，拗是要吃虧的。比如一片林子都是歪著長的，都朝一個方向斜著，就你直直地戳著，那么在別人看來，真正歪斜的是你，別人才是直的，因為就你跟別人不一樣，所以這不是庸俗不庸俗的問題，更沒有什么好意思不好意思，這就是人情世故，一個人不能不講人情世故的。

李玖妍說：“我才不管這些，不就是扎根一輩子嗎？”我爸說：“你別光說氣話呀?！蔽覌屨f：“你看你，叫你不要拗嘛，一輩子的事，你拗什么呢？”李玖妍說：“我說什么氣話？我拗什么？我心里不服！”我爸說：“這有什么服不服的？你是年輕，沒吃過虧，吃過一回虧你就不會這樣說話了?！崩罹铃湫χf：“我還要吃多大的虧？”

李玖妍的手放在大腿上。因為寒氣太重，她兩只膝蓋不停地晃動。她的手也跟著晃動。她的指關(guān)節(jié)上似乎永遠(yuǎn)纏著膠布，不是食指就是大拇指，有時候十個指頭有八個指頭都纏著膠布。膠布依舊有些泛黃。她翹起一個指頭，喳地一聲把黃漬漬的膠布撕開，然后又粘上去。她不停地弄那塊膠布，撕開，粘上去，再撕開再粘上去，直到膠布一點黏性也沒有了，便干脆把它扯下來，用兩個指頭搓來搓去。

我爸口都說干了，喉嚨里吱吱喳喳，像在拉一把生了銹的鋸，讓人心里發(fā)毛；我媽則不斷地用舌尖舔上唇唇突，她那里有一小塊紫色的凍痂，因為不停地說話，凍痂已經(jīng)翻翹起來了，有一條紅線似的血絲正在往下爬。李玖妍還在沒完沒了地搓那個膠布團(tuán)子。那天晚上我坐在一旁翻一本連環(huán)畫，一邊偷偷地看我爸媽的嘴，看他們嘴里亂動的舌頭，我覺得他們的舌頭馬上就要起泡了。