在民國(guó)十年出版的《東西文化及其哲學(xué)》自序中，我曾自白，我起初實(shí)在沒(méi)有想談學(xué)問(wèn)，沒(méi)有想著書(shū)立說(shuō)；而且到現(xiàn)在還是不想。并且也不能談學(xué)問(wèn)和著書(shū)立說(shuō)。我只是愛(ài)有我自己的思想，愛(ài)有我自己的見(jiàn)解——為我自己生活作主的思想和見(jiàn)解。這樣子，自然免不了要討論到許多問(wèn)題，牽涉到許多學(xué)問(wèn)。而其結(jié)果，倘若自己似乎有見(jiàn)到的地方，總愿意說(shuō)給大家。如此，便是不談學(xué)問(wèn)而卒不免于談學(xué)問(wèn)，不著書(shū)而卒不免于著書(shū)之由。現(xiàn)在要為這本《人心與人生》作序，依舊是這個(gè)意思。

這個(gè)意思要細(xì)說(shuō)起來(lái)，是須得把我三十年來(lái)的歷史敘出，才可以明白當(dāng)真是如此。所以我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要作一篇《三十自述》，卻是四五年來(lái)始終不曾做出，并且不知幾時(shí)才得做他。目前只能單就這本書(shū)去說(shuō)：為什么有《人心與人生》這本東西出來(lái)？——我為什么要談心理學(xué)？

我們應(yīng)當(dāng)知道，凡是一個(gè)倫理學(xué)派或一個(gè)倫理思想家，都有他的一種心理學(xué)為其基礎(chǔ)；或說(shuō)他的倫理學(xué)，都是從他對(duì)于人類心理的一種看法，而建樹(shù)起來(lái)。儒家是一個(gè)大的倫理學(xué)派；孔子所說(shuō)的許多話都是些倫理學(xué)上的話；這是很明顯的。那么，孔子必有他的人類心理觀，而所有他說(shuō)的許多話都是或隱或顯地指著那個(gè)而說(shuō)，或遠(yuǎn)或近地根據(jù)著那個(gè)而說(shuō)；這是一定的。如果我們不能尋得出孔子的這套心理學(xué)來(lái)，則我們?nèi)ブv孔子即是講空話。蓋古人往矣！無(wú)從起死者而與之語(yǔ)。我們所及見(jiàn)者，惟流傳到今的簡(jiǎn)冊(cè)上一些字句而已。這些字句，在當(dāng)時(shí)原一一有其所指；但到我們手里，不過(guò)是些符號(hào)。此時(shí)茍不能返求其所指，而模模糊糊去說(shuō)去講，則只是掉弄名詞，演繹符號(hào)而已；理趣大端，終不可見(jiàn)。如何不是講空話？前人蓋鮮不蹈此失矣！然欲返求其所指，恐怕沒(méi)有一句不說(shuō)到心理。以當(dāng)時(shí)所說(shuō)，原無(wú)外乎說(shuō)人的行為——包含語(yǔ)默思感——如何如何；這個(gè)便是所謂心理。心理是事實(shí)，而倫理是價(jià)值判斷；自然返求的第一步在其所說(shuō)事實(shí)，第二步乃在其所下判斷。所以倘你不能尋出孔子的心理學(xué)來(lái)，即不必講什么孔子的倫理學(xué)。進(jìn)而言之，要問(wèn)孔子主張的道理站得住站不住，就須先看他心理學(xué)的見(jiàn)解站得住站不住。所以倘你不能先拿孔子的心理學(xué)來(lái)和現(xiàn)在的心理學(xué)相較量、相勘對(duì)，亦即不必說(shuō)到發(fā)揮孔子道理。但這兩方的心理學(xué)見(jiàn)解明明是不相容的；稍有頭腦的人都可以覺(jué)得?，F(xiàn)在流行的幾個(gè)心理學(xué)派，在他們彼此間雖然分歧抵牾，各不相下，卻沒(méi)有一個(gè)不是和孔子的心理學(xué)見(jiàn)解相反對(duì)者?！偃缃袢招睦韺W(xué)界有共同趨勢(shì)，或其時(shí)代風(fēng)氣可言，那么就是和孔子的心理學(xué)見(jiàn)解適不相容的一種趨勢(shì)、風(fēng)氣。所以倘你不能推翻今日的心理學(xué)，而建樹(shù)孔子的心理學(xué)，亦即不必來(lái)相較量、勘對(duì)！

明白這一層，則知我雖然初不曾有意要講心理學(xué)，而到現(xiàn)在沒(méi)有法子避心理學(xué)而不談。雖然西文程度太差，科學(xué)知識(shí)太差，因而于現(xiàn)代學(xué)術(shù)幾無(wú)所知，原無(wú)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)話的能力；而心難自昧，理不容屈，逼處此際，固不甘從默謝短也?！度诵呐c人生》之所為作，凡以此而已！

更有一層是這本書(shū)所以要作的原故，即對(duì)自己以前講錯(cuò)的話，趕須加以糾正修改。從前那本《東西文化及其哲學(xué)》原是討論人生問(wèn)題，而歸結(jié)到孔子之人生態(tài)度的。自然關(guān)于孔子思想的解說(shuō)為其間一大重要部分，而自今看去，其間錯(cuò)誤乃最多。根本錯(cuò)誤約有兩點(diǎn)。其一，便是沒(méi)把孔子的心理學(xué)認(rèn)清，而濫以時(shí)下盛談本能一派的心理學(xué)為依據(jù)，去解釋孔學(xué)上的觀念和道理；因此就通盤(pán)皆錯(cuò)。其二，便是講孔學(xué)的方法不善，未曾根本改掉前人以射覆態(tài)度來(lái)講古書(shū)的毛病。除于十一年原書(shū)付三版時(shí)，有一短序?qū)Φ诙c(diǎn)稍致聲明外，忽忽五年，迄未得舉悔悟后的見(jiàn)解，改正后的講法，整盤(pán)地或系統(tǒng)地用文字發(fā)表過(guò)。直到今日才得勉成此書(shū)以自贖；——然亦只就第一點(diǎn)有所改正，其關(guān)于第二點(diǎn)則將另成《孔學(xué)繹旨》一書(shū)。故爾，此書(shū)之作，不獨(dú)取祛俗蔽，抑以自救前失，皆不容己也。

此書(shū)初稿本是《孔學(xué)繹旨》的一部分。——原初只是《孔學(xué)繹旨》

一部書(shū)而已。《孔學(xué)繹旨》在民國(guó)十二年秋訖十三年夏的一學(xué)年（一九二三— 一九二四），曾為北京大學(xué)哲學(xué)系講過(guò)一遍。凡此大意，爾時(shí)約略已具。但當(dāng)時(shí)只系臨講口授，雖粗備條目，未曾屬文。是秋赴曹州辦學(xué)，遂從擱置。（外間有以筆記流傳者，概未得我許可，抑且未經(jīng)我寓目，全不足據(jù)。）及今動(dòng)筆，睹時(shí)人言心理者率從俗學(xué)，一世耳目皆為所蔽，念非片言可解；而舊講于此，亦復(fù)發(fā)揮未盡。因劃取其間涉論心理之部分，擴(kuò)充附益，自成一書(shū)，別取今名。所余部分還如舊制，亦將繼此寫(xiě)定出版。是雖裂為二制，而譬則本末一氣，前后所言相為發(fā)明；讀者雙取，可資互證。

一九二六年五月三十一日

漱溟記