門洛帕克鎮(zhèn)與外界不相通的一端看上去像個(gè)亂七八糟的舊車市場(chǎng)。撞扁的大眾甲殼蟲(chóng)、曬得發(fā)白的面包車和有氣無(wú)力的福特Pintos，三三兩兩?？吭诤?jiǎn)陋的石子路兩側(cè)。車停得東倒西歪，緊貼車道邊一面長(zhǎng)滿常春藤的墻壁。順著這條車道，幾臺(tái)火車頭胡亂?？吭趲讉€(gè)居民小區(qū)，或是丟在沒(méi)有粉刷的柵欄前。不少司機(jī)和乘客要么聽(tīng)說(shuō)、要么見(jiàn)過(guò)一張不起眼的傳單貼在下面這些地方的公告板上：斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)中心、伯克利計(jì)算機(jī)系和門洛帕克的“全球車店”（the Whole Earth Truck Store）。這份傳單有兩個(gè)標(biāo)題：“業(yè)余電腦用戶群”和“自制電腦俱樂(lè)部”，夾雜在征集舍友和尋找丟失的汽車的海報(bào)當(dāng)中，爭(zhēng)奪人們的視線。標(biāo)題下面的問(wèn)題透露出些許線索：“你在自己組裝電腦嗎？組裝終端、電子打印機(jī)、I/O設(shè)備或別的數(shù)字魔術(shù)匣嗎？你在花錢購(gòu)買電腦的分時(shí)服務(wù)嗎？”

這些海報(bào)引起了斯蒂芬·沃茲尼克、艾倫·鮑姆和另外30多名硬件工程師、電腦編程員、技師和元件供應(yīng)商的注意，他們從四面八方，從帕洛阿爾托、洛斯拉圖斯、庫(kù)珀蒂諾、森尼韋爾和圣荷西出發(fā)，駛上280號(hào)和 101號(hào)州際公路，或者從奧克蘭和伯克利出發(fā)，經(jīng)過(guò)海灣大橋（ Bay Bridge），駛過(guò)舊金山，駛向戈登·弗倫奇（Gorden French）家那間貼墻板的平房。

1975年3月5日，在氤氳的暮色中，弗倫奇和朋友弗雷德·穆?tīng)枺‵red Moore）在車庫(kù)里四下忙碌。弗倫奇是一名電腦編程員，40歲不到，胡子拉碴，戴著厚厚的眼鏡，他為了給森尼韋爾的社會(huì)保障部設(shè)計(jì)一個(gè)保存記錄的系統(tǒng)，已經(jīng)忙活了好幾天。穆?tīng)柧哂猩畟H的端然氣色，幾縷稀疏的褐色頭發(fā)編成馬尾辮，鼻子蒼白消瘦，門牙有幾顆是假的。兩個(gè)人從屋里拖出幾把椅子，擺成半圓形，把混凝土地板上的幾塊油漬用報(bào)紙蓋住，在雜物間門口的野餐桌上準(zhǔn)備了一臺(tái)磁帶錄音機(jī)、幾盤甜點(diǎn)和幾罐檸檬汁。

弗倫奇和穆?tīng)柺菓巡挪挥鲋?。兩個(gè)人都是“人民電腦公司”（the People’s Computer Company，PCC）的員工，20世紀(jì)70年代中期，該公司在整個(gè)舊金山半島的電腦愛(ài)好者心目中享有崇高的地位。公司由羅伯特·阿爾布雷克特（Robert Albrecht）創(chuàng)辦，此人是小型計(jì)算機(jī)前途無(wú)量的早期信仰者，希望幫助人們，特別是兒童學(xué)習(xí)電腦知識(shí)和BASIC編程法。阿爾布雷克特寫過(guò)《電腦喜歡我》（My Computer Likes Me）和《點(diǎn)了回車鍵以后做什么》（What to Do After You Hit Return）等書(shū)籍，他創(chuàng)辦人民電腦公司的初衷，是想出一份通俗小報(bào)，報(bào)上要畫(huà)滿各種卡通和圖表，拿電腦逗趣，借以揭開(kāi)蒙在電腦身上的神秘面紗。

20世紀(jì) 70年代初，為數(shù)不多的該報(bào)記者每周在PCC的辦公室舉辦自帶飯食的晚餐會(huì)，邊吃飯邊聊科技和電腦的話題?？斓?974年底時(shí)，阿爾布雷克特決定終止舉辦晚餐會(huì)，集中精力辦報(bào)紙，摩爾和弗倫奇成了沒(méi)有知己的單干戶。讓事情雪上加霜的是，穆?tīng)栍X(jué)得自己丟了PCC的編輯身份純屬受騙上當(dāng)，他埋怨說(shuō) “羅伯特·阿爾布雷克特想當(dāng)所有替代電腦用戶的大佬”，建議大家召集一次會(huì)議，讓小型電腦愛(ài)好者都來(lái)參加。在穆?tīng)栃哪恐?，“自制俱?lè)部”是他倡導(dǎo)了大半生的諸多替代項(xiàng)目中的又一個(gè)項(xiàng)目。他是伯克利的畢業(yè)生，年近60，他推動(dòng)廢除了ROTC（大學(xué)儲(chǔ)備軍官訓(xùn)練團(tuán)）的強(qiáng)制會(huì)員制。

60年代中期，他作為“非暴力行動(dòng)委員會(huì)”（Committee for Nonviolent Action）的代表在全國(guó)巡回演講，駕駛汽車滿載廣告牌和宣傳冊(cè)，足跡遍及各大院校和美國(guó)各地。他有過(guò)兩年的鐵窗生涯，罪名是違反了選擇性服務(wù)法。他在這場(chǎng)蹊蹺的牢獄之災(zāi)降臨之際，成了單親父親。越南戰(zhàn)爭(zhēng)后，他一頭扎入另類經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究。他認(rèn)為工作是上天的饋贈(zèng)，反對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)、金錢有價(jià)、土地所有制和對(duì)自然的褻玩。他想在門洛帕克的“全球車店”周邊建立一個(gè)“信息網(wǎng)”，再延伸到半島各鎮(zhèn)。他的座右銘是“要信人，不要信錢”，他主張使用“財(cái)富是多重相互依存關(guān)系的協(xié)同增效”之類口號(hào)。

他留著卡片目錄，把那些將普通的業(yè)余愛(ài)好達(dá)到癡迷地步的人名記錄在案。除了修汽車、露營(yíng)、戲劇、游泳、攝影和釣魚(yú)這類常規(guī)的消遣以外，穆?tīng)栠€列有對(duì)串珠、生物反饋、葬禮、穹頂、垃圾、硬件、陰謀、管路系統(tǒng)、按摩、織布機(jī)、花柳病和蒙古包等酷愛(ài)成疾者的名單。他的索引系統(tǒng)記下了電子學(xué)和電腦愛(ài)好者的電話號(hào)碼，穆?tīng)柋救藢?duì)斯坦福醫(yī)療中心幾臺(tái)供學(xué)生和外人操作的IBM 360很熟悉。在穆?tīng)柨磥?lái)，大型計(jì)算機(jī)制造商（主要是IBM）像紐約的銀行、政府機(jī)構(gòu)、貨幣主義者和石油開(kāi)采商一樣不可信任。他對(duì)“自制俱樂(lè)部”的設(shè)想因此囊括了包羅萬(wàn)象的興趣愛(ài)好：“電腦沒(méi)有理由像IBM的機(jī)器那么貴。我只想促成小型計(jì)算機(jī)上的信息交換。”

穆?tīng)柲：蕫?ài)的世界觀找到了知音，就是那些走進(jìn)戈登·弗倫奇車庫(kù)的人們。其中一個(gè)叫李·費(fèi)爾森斯坦（Lee Felsenstein），他在費(fèi)城長(zhǎng)大，20世紀(jì)60年代從伯克利輟學(xué)，在“伯克利野蠻人”（Berkeley Barb）和“伯克利部落”這樣的非主流報(bào)社當(dāng)了一名記者。費(fèi)爾森斯坦口才好，反應(yīng)快。他在Ampex公司當(dāng)過(guò)工程師，后來(lái)去雅達(dá)利求職遭到阿爾·奧爾康的拒絕。他住在“資源1號(hào)”（Resource One），那是一幢坐落在舊金山倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)的堅(jiān)固大樓，居民共享財(cái)產(chǎn)，責(zé)任共擔(dān)。在家家戶戶的香蕉面包和經(jīng)常堵塞的水槽間，他精心呵護(hù)著一臺(tái)20世紀(jì)60年代聲名赫赫的主機(jī)電腦SDS 940。費(fèi)爾森斯坦等人希望，這臺(tái)斯坦福研究院淘汰下來(lái)的電腦可以構(gòu)成所謂“社區(qū)記憶項(xiàng)目”（Community Memory Project）的基礎(chǔ)硬件。他在《協(xié)同進(jìn)化季刊》（Coevolution Quarterly）等刊物上發(fā)表文章，說(shuō)明電腦何以是“快樂(lè)的工具”，可以提供“次級(jí)信息”，讓志同道合的人們走到一起。費(fèi)爾森斯坦及其同道希望，只要把終端與大型計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)，就可以建立一塊電子公告欄。費(fèi)爾森斯坦有個(gè)分裂的構(gòu)想：“它可以成為草根網(wǎng)絡(luò)。它可以無(wú)處不在又無(wú)處可尋。”