1931年,他開(kāi)始在輔仁大學(xué)讀書(shū),后來(lái)又到燕京大學(xué)新聞系,他就這么一直努力著,最后在1936年到劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,后來(lái)成為倫敦大學(xué)的講師。在學(xué)術(shù)生活的安適中,蕭乾提高了寫(xiě)作能力(這個(gè)交點(diǎn)的自然反應(yīng))。他還是大學(xué)生的時(shí)候,就參與出版了一本英文雜志《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》,盡管只出了8期,但是備受稱贊。蕭乾在早年記者生涯中所做的工作吸引了中國(guó)的讀者對(duì)山東難民潮的關(guān)注,而他對(duì)綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役的報(bào)道激起了更多公眾的辯論。蕭乾在1940年到1990年間寫(xiě)下的許多文章和報(bào)道現(xiàn)在都為中國(guó)文聯(lián)所珍藏,它們的歷史價(jià)值也為中國(guó)學(xué)術(shù)界所珍視。蕭乾多產(chǎn)的文學(xué)成就無(wú)法一一列出,包括他在英國(guó)和西歐旅居時(shí)記錄第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷的三本書(shū),他的50冊(cè)獲獎(jiǎng)的新編文史筆記叢書(shū),還有他在1946到1948年間用筆名塔塔木林發(fā)表的嘲諷當(dāng)時(shí)社會(huì)事件的20篇知名雜文。后來(lái)在晚年的時(shí)候,他又在妻子文潔若的幫助下,翻譯了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,在1994年出版并成為暢銷(xiāo)書(shū)。⑥
不過(guò),就像許多有雙子/射手交點(diǎn)的人一樣,蕭乾的觀點(diǎn),特別是此前提到的雜文,使他在1957年成為右派。另一個(gè)有這組交點(diǎn)的記者儲(chǔ)安平也被打?yàn)橛遗桑贿^(guò)后果更為嚴(yán)重。儲(chǔ)安平作為著名的《觀察》雜志主編和《光明日?qǐng)?bào)》主編而出名,然而他在1957年發(fā)表的《給毛主席和周總理提點(diǎn)意見(jiàn)》的講話卻成為他不幸遭遇的禍根。儲(chǔ)安平的講話第二天發(fā)表在報(bào)紙頭版而1958年1月的反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí),他很快就被揪出來(lái),因?yàn)樗恰胺袋h、反人民、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派”。在“文革”中,他受到殘酷迫害,人們相信他在1966年自殺,雖然他一直下落不明。⑦
對(duì)于那些生于北交雙子、南交射手的人來(lái)說(shuō),接受真相可能甚至意味著毀掉一生的成就。美國(guó)1970年早期,有一位叫凱倫·斯克伍德的女工每天在克爾麥柯機(jī)钚冶煉工廠打卡上下班、過(guò)周末,但直到她想在工廠組建工會(huì)時(shí),才突然意識(shí)到生產(chǎn)存在安全問(wèn)題。當(dāng)她真誠(chéng)地想把自己發(fā)現(xiàn)的公司濫用權(quán)力的情況公之于眾時(shí),她失去了工作和朋友。隨后她又驚恐地發(fā)現(xiàn)自己可能受了嚴(yán)重的輻射。她拒絕被嚇倒,決定把自己的發(fā)現(xiàn)透露給媒體,可惜她還沒(méi)來(lái)得及這么做,人們就在一條僻靜的高速公路旁,在她被軋爛的汽車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)她被撞死,當(dāng)時(shí)她只有28歲。雖然很多人懷疑這是刑事案件,但最終這件事還是被判定為交通事故。后來(lái)隨著媒體把焦點(diǎn)放到凱倫身上,克爾麥柯機(jī)钚煉工廠被關(guān)閉,而她的故事在1983年的電影中得到了生動(dòng)展現(xiàn)。
發(fā)現(xiàn)自己的聲音對(duì)生于這組交點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)非常重要。不過(guò),宣告自己的信念有時(shí)必然會(huì)導(dǎo)致和他人的爭(zhēng)論。雖然避免對(duì)話就不會(huì)有人受責(zé)難,但卻導(dǎo)致自己被誤解,而造成的危害可能使當(dāng)事人認(rèn)同被誤解的身份,永遠(yuǎn)陷在孤獨(dú)的圈子中,并且會(huì)用居高臨下、不愿對(duì)牛彈琴的態(tài)度做自己的面具。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),一旦有機(jī)會(huì)就說(shuō)出心里話可以讓內(nèi)心順暢,釋放在靈魂求索的一生中所壓抑的觀點(diǎn)。
在我的這部分客戶中,除了相反的交點(diǎn)組合(北交射手、南交雙子)之外,他們比其他交點(diǎn)的客戶更經(jīng)常提到道德困境。許多人說(shuō)他們有一種要做正確的事的強(qiáng)制性需求。負(fù)疚感很常見(jiàn),除非有更多道德上的確定感或哲學(xué)上的理解,否則他們會(huì)一直無(wú)法釋?xiě)选_@個(gè)道德立場(chǎng)常常根植于他們想要明白原因的需求?!叭绻夷軌蚶斫獾降自诎l(fā)生什么或?yàn)槭裁磿?huì)發(fā)生這樣的事,我就能夠處理它?!边@樣的靈魂求索可以為真正的智慧建立基礎(chǔ)。哲學(xué)或宗教學(xué)習(xí)的熱情很明顯。那些此前因?yàn)橹R(shí)差異或反對(duì)虛偽而離開(kāi)宗教的人,后來(lái)可能重拾他們童年的信仰。另一些人則在新的宗教和哲學(xué)中尋找答案和安慰。
此前的狂野行為可能糾纏這組交點(diǎn)的某些人。在智慧/愚蠢的射手業(yè)力的固有諷刺中,對(duì)無(wú)條件自由的渴望有時(shí)可能壓倒常識(shí)。抓住機(jī)會(huì)就去冒險(xiǎn),這令人熟悉的感覺(jué)刺激著放蕩的行為。他們的行為就像一個(gè)旅行者,認(rèn)為當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗不適用于他們。而他們驚人的好運(yùn)會(huì)增加老舊的賭博習(xí)氣,讓他們相信自己是受到護(hù)佑的。甚至理解力和知識(shí)也被他們視作許可權(quán),好像他們和上帝之間達(dá)成了私下的理解,于是可以得到豁免不受因果影響。因此,牧師、長(zhǎng)老可能會(huì)和教區(qū)居民或教區(qū)居民的家人有私情,法官或州的領(lǐng)導(dǎo)可以模糊對(duì)錯(cuò)之間的界限。當(dāng)教條壓過(guò)情感的真誠(chéng)或自以為是導(dǎo)致自我膨脹時(shí),對(duì)真理的熟悉反而會(huì)滋生對(duì)真理的輕慢。
當(dāng)然,新發(fā)展出來(lái)的雙子的合理化和便利化的技巧會(huì)進(jìn)一步使得未解決的道德問(wèn)題復(fù)雜化,為內(nèi)在和外在問(wèn)題提供借口,那些發(fā)展了交流能力的人能夠在狡猾的反駁中閃躲。不過(guò)不論有意還是無(wú)意,內(nèi)心深處對(duì)真理的需求可以最終讓真理顯露出來(lái)。所有在這樣一個(gè)道德范式中被逮到的犯人都渴望懺悔。對(duì)生于南交射手的人來(lái)說(shuō),感到自由是幸福最基本的關(guān)鍵要素。真理對(duì)他們的安全感的重要性就像一個(gè)松散的線頭,一絲一毫的不真誠(chéng)都可以拆散一塊成就一生的織毯。
或好或壞,生于這個(gè)不安分靈魂家族的公眾人物容易與道德問(wèn)題產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)。兩個(gè)著名的美國(guó)人——前總統(tǒng)比爾·克林頓和喬治·布什都發(fā)現(xiàn)自己成了公眾道德?tīng)?zhēng)論的中心。比爾·克林頓在總統(tǒng)任期內(nèi)的性丑聞刺目地表現(xiàn)了此前所討論的未解決的道德困境。更有趣的是,負(fù)責(zé)對(duì)克林頓進(jìn)行調(diào)查的聯(lián)邦檢察官肯尼斯·斯塔爾也生于同樣交點(diǎn)。作為檢察官,肯尼斯·斯塔爾狂熱地投入。他常常掛在嘴邊的是“沒(méi)有人能凌駕法律之上”,反映了射手天生服務(wù)于真理的心態(tài)。當(dāng)然斯塔爾是敵對(duì)政黨成員,因此有政治上的動(dòng)機(jī),所以很多人會(huì)帶著懷疑看待他的正義行為。所以,至少?gòu)谋砻嫔峡矗肆诸D和斯塔爾表現(xiàn)了同一個(gè)交點(diǎn)極端相反的兩極,像一條空中鋼繩的兩端。
同樣來(lái)自于南交射手的喬治·布什在競(jìng)選第一任總統(tǒng)時(shí),想要把他自己和魯莽的青年時(shí)代的酗酒問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)隔開(kāi)來(lái),正如他自己所說(shuō),最好“不要再列舉年輕時(shí)犯的錯(cuò)誤”。候選人布什向公眾兜售其早期皈依宗教的經(jīng)歷,讓自己和正統(tǒng)宗教結(jié)盟,不僅穩(wěn)固其政治基礎(chǔ),而且還試圖穩(wěn)固他自己。習(xí)得了北交雙子回避問(wèn)題的能力,布什會(huì)說(shuō):“當(dāng)我年輕不負(fù)責(zé)任時(shí),我是年輕不負(fù)責(zé)任的。當(dāng)我娶了我的妻子后我變了,當(dāng)我有了孩子后我變了?!雹?/p>