有時(shí)我們坐下來預(yù)備寫作,卻想不出來寫什么才好。那一頁的空白看來可能挺礙眼,一連十分鐘都在反復(fù)練寫"我想不出來要說什么,我想不出來要說什么"也真是件挺煩人的事。不妨在筆記本里留下一頁,一想到什么寫作的構(gòu)想或題目,便趕快記在這一頁上。那可能僅僅是你聽到的一句話,比方說,有回我在一家餐廳向一位侍者埋怨另一位的不是,他回答:"我曉得他這個(gè)人挺怪的,不過呢,要是有人喜歡隨著不同的節(jié)奏跳舞,我說:'就讓他們跳吧。'"也可能是一閃而過的回憶:祖父的假牙;去年你不在的時(shí)候,紫丁香聞起來如何;八歲時(shí)穿著雙色便鞋的你。什么都有可能,每次一想到什么,就加進(jìn)題目表上。下一回當(dāng)你坐下來準(zhǔn)備寫作時(shí),便可從表上隨便抓個(gè)題目開始寫。
列表是有好處的,會(huì)讓你開始留心日常生活中的寫作素材,而你的寫作便展現(xiàn)出你與生活和生活肌理之間的關(guān)系。堆肥的過程如是展開,你的身體開始消化翻轉(zhuǎn)你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前寫作之時(shí),仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太陽熱能,為寫作這株墨綠色植物的成長做種種準(zhǔn)備。
坐下寫作時(shí),如果花太多時(shí)間思考要怎么開頭,你那顆不安分的心可能會(huì)在眾多題目當(dāng)中東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn),始終無法在紙上寫下一個(gè)字。因此,題目表也有助于你加速啟動(dòng)寫作,減少阻力。自然地,一旦開始寫,你的心靈對題目的反應(yīng)可能會(huì)讓你頗感訝異。這是件好事,不要設(shè)法控管你的筆寫什么;別干預(yù),讓你的手不停地寫下去。
在你尚未列出自己的題目表前,這里有些寫作構(gòu)想可供參考:
1.說說透窗而來的光線的質(zhì)感,趕快寫,就算現(xiàn)在是晚上,窗簾都拉起來了,哪怕你愿意寫北極光都無所謂,寫就是了。寫十分鐘、一刻鐘或一個(gè)小時(shí)。
2.從"我記得"寫起,寫很多細(xì)微的往事。如果陷入龐大的回憶里,就寫那個(gè),一直寫下去,別管那段往事是發(fā)生在五秒鐘以前,還是五年以前。在你寫作時(shí),只要不是當(dāng)下發(fā)生的事,就是復(fù)蘇的往事。如果僵在原處寫不下去時(shí),就重寫一遍"我記得",然后繼續(xù)寫下去。
3.選一樣給你強(qiáng)烈感受的事物,不管感受是正面或是負(fù)面的,把它當(dāng)成是你熱愛的事物寫寫看。用熱愛的心態(tài),能寫多久便寫多久。然后整個(gè)推翻,把同一樣事物當(dāng)成是你痛恨的東西寫寫看。最后不帶好惡,以完全中立的心態(tài)寫一遍。
4.選一種顏色,比方粉紅,然后出門散步一刻鐘,一路上留心凡有粉紅色的人或事物,然后回家打開筆記本寫一刻鐘。
5.在不同的地點(diǎn)寫作,好比說在自助洗衣店,隨著洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏寫。在公車站、咖啡館寫,寫下你周遭所發(fā)生的事。
6.告訴我你早上做了什么:吃早餐、醒來、走到公車站。描述要盡量明確,放慢腦子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度,重新審視一早上的細(xì)枝末節(jié)。
7.回想你真心喜愛的某個(gè)地方,想象自己就在那里,環(huán)顧周遭的細(xì)節(jié),一一寫下來??赡苁桥P室的一角,整整一個(gè)夏天你曾閑坐其下的一棵老樹,家附近一家麥當(dāng)勞的某張桌子,或是河畔某處。那兒有什么樣的顏色、聲音和氣味?當(dāng)別人讀到這篇文字時(shí),應(yīng)該能了解置身在那里的滋味;應(yīng)該能感受到你有多么喜愛那個(gè)地方,并不是因?yàn)槟阏f了你很喜歡,而是從你處理細(xì)節(jié)的方式看出端倪。
8.寫關(guān)于"離開",隨便你想用哪種方法寫都行。寫你離婚、今天早上離開家門,或朋友即將不久于人世的事。
9.你最初的記憶是什么?
10.哪些是你曾愛過的人?