該消息的配圖是陽(yáng)光燦爛的何翔雙臂抱胸自信無(wú)比的畫(huà)展照片，我就是通過(guò)這幅配圖認(rèn)識(shí)她的，那時(shí)的她剛剛渡過(guò)一次艱難的復(fù)發(fā)治療，新生的短發(fā)充滿(mǎn)生機(jī)。

畫(huà)展的成功舉辦讓何翔無(wú)比快樂(lè)，如果沒(méi)有這場(chǎng)大病的造訪她可能并不急于為自己舉辦畫(huà)展。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)對(duì)這位勇敢面對(duì)癌癥的女人做了專(zhuān)訪，片中的她張揚(yáng)著比健康人還要燦爛的笑容，全片基調(diào)陽(yáng)光明媚，讓人無(wú)法相信這個(gè)鮮活的生命已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，她的未來(lái)無(wú)人預(yù)知。

兩年后的現(xiàn)在何翔的癌第三次復(fù)發(fā)，而第三次的復(fù)發(fā)來(lái)勢(shì)尤其兇猛。徘徊在生死線間的這個(gè)愛(ài)美女人被嚴(yán)重挫傷，喪失了全部的精神氣，她再也無(wú)力擎舉她的畫(huà)筆，就連吃飯的力氣都沒(méi)有了。醫(yī)生斷言她已無(wú)藥可救，除非發(fā)生奇跡。但是就在她的病情稍稍穩(wěn)定之時(shí)，她在電話里用極為調(diào)侃的語(yǔ)氣邊笑邊對(duì)我說(shuō)："我剛剛?cè)チ艘惶笋R克思那里，他們不要我，把我趕回來(lái)了。"

盡管這場(chǎng)重病讓我立刻做出了去探望和拍攝何翔的決定，但她對(duì)一場(chǎng)生死劫難輕描淡寫(xiě)的描述讓我對(duì)病況之慘烈毫無(wú)心理準(zhǔn)備，致使我第一眼看到她的時(shí)候驚懼不已。

一直從事美術(shù)教育的何翔生性浪漫豪放，影集里的她時(shí)尚、豐潤(rùn)、嫵媚動(dòng)人，然而此刻陷在白色病床里的女人骨瘦如柴、膚色枯黃，人形和容顏完全走了樣。這樣的變化讓第一次接觸重病患者的我深受刺激，我在想象假如躺在被子里干癟無(wú)力的人就是未來(lái)的我，我會(huì)用怎樣的心境來(lái)面對(duì)這一切的變化，以及即將來(lái)臨的最終告別？

眼前的何翔也許正是命運(yùn)安排給我的一份特別啟示，讓我看到了一個(gè)柔弱的生命，一個(gè)平凡的女人，在惡疾和死亡面前從容淡定，縱然前路未卜、形容枯槁，卻依舊笑容滿(mǎn)面。

何：我覺(jué)得這一次離生死線特別近，一下子癱了，而且醫(yī)生說(shuō)能不能過(guò)來(lái)還不知道，以往開(kāi)刀化療怎么辛苦都過(guò)來(lái)了，還覺(jué)得可以維持幾年，就沒(méi)想一到三年就不行了。在一年當(dāng)中搞了兩趟化療，身體就一下垮了。這第三次化療以后整個(gè)人就是皮包骨，就像集中營(yíng)出來(lái)的，我想我這次應(yīng)該完了。經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到一個(gè)畫(huà)面，古老畫(huà)面，醫(yī)生做實(shí)驗(yàn)說(shuō)這病人不行了，很無(wú)奈的表情，他們拾起肚子里面的一大堆東西就遺棄了，這種鏡頭出現(xiàn)過(guò)幾次。那時(shí)我還是處于半昏迷狀態(tài)，就覺(jué)得沒(méi)有幾天了。頭兩天覺(jué)得非常孤單非常可怕，有一種幻覺(jué)重影，把一些釘啊、扣啊、碼啊，看做一些小洞、鳥(niǎo)啊、老鼠啊、小孩啊，幻覺(jué)很厲害。有一會(huì)就想到，我已經(jīng)到天堂了，在神父身邊做天使，我說(shuō)這也很好。但回頭一想，哎呀我這家庭我兒子需要我，我不能走，堅(jiān)持著，沒(méi)那么容易讓我過(guò)去。"

每個(gè)人在生死線上都會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)，在靈與肉的離合之間一些無(wú)法解釋的現(xiàn)象特別讓我著迷，而那一刻人的體驗(yàn)和表現(xiàn)是未加理性修飾的本原人性，"真"是那一刻最珍貴的內(nèi)容。

因?yàn)樘幱谏肋吘墸型饨绲囊磺屑姅_都遠(yuǎn)離了，她從不介意我的攝像機(jī)的存在，我會(huì)選擇各個(gè)角度一邊拍攝一邊與她聊天。有時(shí)我的sony150的鏡頭幾乎湊到她的臉上，我在鏡頭里看到的她自在而生動(dòng)，那份自在是演員無(wú)力演繹的，而那份生動(dòng)則一直在幫助鏡頭后的我慢慢擺脫死亡之紗的籠罩，與快樂(lè)活在當(dāng)下的何翔一起經(jīng)歷著她的苦樂(lè)。

病房里護(hù)士們來(lái)回穿梭，給何翔準(zhǔn)備著今天要輸?shù)囊后w。

"六瓶，今天可能會(huì)打得時(shí)間比較久一點(diǎn)，你今天要打Herceptin，Herceptin要打一個(gè)小時(shí)的，還有其他營(yíng)養(yǎng)藥。"

何翔聽(tīng)護(hù)士陳述完當(dāng)天的輸液量，向我描述她近段時(shí)間的治療情況："我是吊了兩個(gè)多月，這樣天天扎，血管都受不了?，F(xiàn)在改埋針（在身體某個(gè)部位的靜脈管切一個(gè)口埋進(jìn)輸液的管，所有液體經(jīng)由此輸入，不必每次輸液時(shí)扎靜脈），現(xiàn)在比以前技術(shù)高了，不用天天扎手。我前兩個(gè)月，從早上九點(diǎn)鐘一直輸?shù)酵砩鲜c(diǎn)鐘，后來(lái)我腸胃好了，就減了，滴半天就行了，她（護(hù)士）剛才說(shuō)Herceptin是生物制劑，生物藥，這個(gè)時(shí)間就久了，可能要吊到下午四點(diǎn)。"

住院是件非常無(wú)聊的事情，當(dāng)年我住院的時(shí)候，在病床上躺了三天好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)一樣痛苦漫長(zhǎng)，身心不爽，而何翔已經(jīng)在這兒躺了兩個(gè)多月了。