“是乳房壞了。”我喃喃自語(yǔ),聲音有點(diǎn)飄?!叭榘┌ !蔽液鋈蛔兊煤莒o態(tài),連煙也忘記抽,煙沿著我的臉龐縷縷上升。兩分鐘后,一大截?zé)熁艺玫M(jìn)酒杯底在印有生力啤酒商標(biāo)的紙皮杯墊上造成的圓形水印的中心。“女人的厄運(yùn)?!?/p>
沒(méi)想過(guò)他的母親也是死于乳癌的,真沒(méi)想過(guò)。想起我媽類近的死因,天,他總有觸動(dòng)我的本領(lǐng)。我一直沉默著,大概已過(guò)了很久,我只能不住抽煙,往死里抽。
過(guò)了很久,我打破沉默地說(shuō):“我媽死時(shí),我只想到一件事,就是我也很快會(huì)死去,像她一樣。不同的是她是因?yàn)楹ε滤蓝滤赖?,我才不怕。我卻不要像她一樣病死。”
“嗯,我明白?!惫謿饽猩吐暤卣f(shuō),我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)他眼中閃亮的剎那。是的,我深信他明白我的感受,雖然并不一定了解。我不貪心也不傻,從來(lái)不投射被了解這愚蠢的欲望。
酒吧在我抽到第3支煙時(shí)已放完張國(guó)榮,最后一曲《當(dāng)年情》,末段蒼涼的口琴聲裊裊fade out后,像電臺(tái)深宵音樂(lè)節(jié)目一樣緊接A Whiter Shade of Pale迷幻啟示的經(jīng)典管風(fēng)琴前奏,Gary Brooker(加利布魯克)沙澀蒼桑的聲線隨之響起。深沉凝重的藍(lán)調(diào)英倫文人復(fù)古搖滾,加上英國(guó)文學(xué)才子Keith Reid在流行音樂(lè)史上寫得最挑逗、深晦、耐人尋味,最受爭(zhēng)議的泡妞歌詞,救贖60年代末英美反戰(zhàn)的革命年代,成功地把歌迷縈繞到30多年后的今天。流行這東西真的太難觸摸。你以為歌詞引用莎士比亞、喬叟(Chaucer)中世紀(jì)故事和一大堆古希臘象征典故便太小眾不能熱賣嗎?
這家酒吧真有問(wèn)題,在我們非常沉默時(shí)竟放這首格格不入的、華麗文學(xué)包裝的泡妞歌。該死!
歌放完后,他說(shuō):“弟弟死后,我唯一的愿望是離家出走,或者裝死做另一個(gè)人,重頭來(lái)過(guò)?!?/p>
對(duì),我猛然驚醒,終于知道我為什么老是覺(jué)得跟他一起有窩心的感覺(jué)了,原來(lái),他跟我一樣,不屬于這個(gè)世界。在這個(gè)發(fā)現(xiàn)后,我失去了說(shuō)話的能力。
大概是我的過(guò)分沉默影響了他,那天,他罕有地說(shuō)了很多他和弟弟之死的事給我聽(tīng)。
“我和弟弟嘛……我從沒(méi)有打過(guò)他,我一生從來(lái)沒(méi)有打過(guò)任何人,即使是小時(shí)候已十分討厭暴力,不喜歡其他男孩子都熱愛(ài)戰(zhàn)斗武士,熟悉戰(zhàn)機(jī)的型號(hào)和功能,我甚至對(duì)槍械產(chǎn)生先天性抗拒和討厭,也因此長(zhǎng)大后討厭Guns N’ Roses(槍與玫瑰)和Sex Pistol(性手槍)的樂(lè)隊(duì)名,那些歌頌暴力的搖滾樂(lè)也令我反胃。偏偏老爸自我有記憶以降便常以暴力對(duì)待我,弟弟哭了會(huì)打我,工作不如意回家便罵我,母親死時(shí)他就怨我老是倔強(qiáng)激死媽媽,連我的沉默也是罪。我不喜歡和弟弟玩,整天坐在床上沉思,在畫本上畫啊畫,他便說(shuō)弟弟將來(lái)會(huì)出人頭地我只會(huì)討飯吃。
“偏見(jiàn)啊,是父母最大的盲點(diǎn),也是孩子最大的敵人,是這樣吧?!?/p>
“于是某天,我罕有地打算帶弟弟出外玩,就在家門前的小公園,年少的我還想討爸爸歡心,希望向他證明我是個(gè)可以照顧弟弟的有用哥哥,我已長(zhǎng)大了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)內(nèi)心只不過(guò)當(dāng)小弟是個(gè)小妹妹。作為哥哥的,一生總應(yīng)帶小妹妹出去玩一次吧,免得日后她會(huì)怨我小時(shí)候未寵過(guò)她。你是獨(dú)生女,不知能不能明白那種心情,為了遷就這種不三不四的親情邏輯而下的決心。平時(shí)照顧我們的家務(wù)阿姨出外買菜去了,我沒(méi)等她回家便帶弟弟出外。記憶中,生平第一次拖著弟弟的手,懷著我是人家哥哥的心情,像負(fù)責(zé)任的男人一樣帶他過(guò)馬路,成功地帶他安全到達(dá)小公園。他狂叫,到處跑?!ネ姘?,哥哥在這兒看你?!已b著母親一樣的口吻囑咐弟弟自由活動(dòng)的規(guī)則,然后一個(gè)人坐在樹(shù)下在帶來(lái)的畫本上畫畫。