她不知道他有沒(méi)有后悔過(guò)，他從來(lái)不說(shuō)，她也不問(wèn)。他依然每天應(yīng)酬到很晚才回家，他依然有很多事情要做，他約見(jiàn)的都是很重要的人，重要到無(wú)論任何人、任何事都不能去打擾。他仍然為當(dāng)年制定的那些宏偉目標(biāo)努力奮斗著，除了家里會(huì)有越來(lái)越多的爭(zhēng)吵以及無(wú)休止的騷擾電話外，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活還有其他的變化。

他可以繼續(xù)和朋友吆五喝六，吹噓著他懸之又懸的事業(yè)。而她和兒子也要每天與粗茶淡飯為伍，過(guò)著清湯寡水的生活。他的世界，他們永遠(yuǎn)走不進(jìn)去。他們之間唯一的默契便是對(duì)彼此的冷漠。

很久以來(lái)，她覺(jué)得自己完全應(yīng)該司空見(jiàn)慣可以從容面對(duì)的，但觸碰到孩子那雙天真無(wú)邪清澈如水的眸子時(shí)，還是抑制不住地心痛。是的，就算生活不盡如人意，就算他對(duì)她全沒(méi)了熱情，就算他們之間已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去，他連招呼都懶得開(kāi)口，可他是不是也應(yīng)該記得自己還是個(gè)父親？

雨停了，腳步也停下了，家就在面前——靠近延安大路最舊的那幢樓，最舊的那扇窗。用來(lái)拼成樓道門(mén)的那兩塊單薄的木板，不知何時(shí)掉在地上，裂成了兩截，幾個(gè)彎曲的生了銹的釘子在上面支棱八翹著……

這場(chǎng)雨下了不到五分鐘。

可在許映潔的心里卻仿佛下了五年。

3

“你是故意留給我看的嗎？”康文彬回來(lái)時(shí)是晚上八點(diǎn)鐘，比平時(shí)都早，伴隨著此起彼伏的電話聲，室內(nèi)也涌進(jìn)團(tuán)團(tuán)酒氣，就在他去廚房找水喝時(shí)，卻被無(wú)意看到的那一幕灼傷了眼——水池里泡著幾個(gè)還未刷的碗筷，那里有剩下的面條湯，碎著的菠菜葉，細(xì)心的話還能分辨出下水道的窟窿里類似辣椒醬的東西。

她正在狹窄的廳里陪兒子看漫畫(huà)書(shū)，聞言怔了一下，隨即明白了。晚上停水了，碗還沒(méi)來(lái)得及刷。他那人多心，一定會(huì)以為那是故意針對(duì)他。她也沒(méi)有想到，他會(huì)這么早回來(lái)。通常不到十一二點(diǎn)，他是不進(jìn)家的。

“你是故意留給我看的？！”他又重復(fù)了一遍，用一種陌生的眼神回望著她，這個(gè)戴著眼鏡長(zhǎng)相很斯文的男人有著一種說(shuō)不出的桀驁不馴。不等她回答，用手對(duì)著水龍頭輕輕一抬。廚房里水噴薄而出，急迫有力，還發(fā)著“吱吱”的響聲。

她不意外，住的這個(gè)地點(diǎn)供水一直很好，不會(huì)停太久。

康文彬的臉色更加難看，終于冷冷地開(kāi)口：“你是不是覺(jué)得特別委屈，你是不是覺(jué)得特別的不值得，一個(gè)連老婆孩子都養(yǎng)不活的男人還好意思在外面跟人吃吃喝喝，你是這個(gè)意思嗎？

“你為什么不干脆說(shuō)出來(lái)，你故意每天裝作委曲求全的樣子，是指望我感激你嗎，感激你用這么體面的方式提醒我有多沒(méi)用？”

她什么也沒(méi)說(shuō)。想解釋，只是一瞬間的事。如果能給他帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊，也未嘗不是件好事。事實(shí)上，她早想讓他看看他們真實(shí)的生活狀態(tài)，她早就希望他熱了五年的大腦能夠清醒一下。

他在外面做什么，她可以不管不問(wèn)，可讓他們挖空心思將所有細(xì)節(jié)考慮周全來(lái)配合他的感受，是不是有點(diǎn)強(qiáng)人所難？

他目光炯炯地逼視著她，他多么希望聽(tīng)到她說(shuō)不是，說(shuō)這一切只是他太多心，說(shuō)她相信他會(huì)給她帶來(lái)富裕的生活她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)他當(dāng)初的決定，他把自己說(shuō)得一文不值，只是想得到她的肯定、她的支持，可是她沒(méi)有，她選擇沉默，而且是很坦然的那種沉默。他徹底失望了，這意味著他說(shuō)的正是她心中所想。