是的，我們當(dāng)然體驗(yàn)過人我合一的感覺，但這只在生命對(duì)生命契合時(shí)才可能發(fā)生，因?yàn)樵诩內(nèi)簧图內(nèi)婚_放的層次，我們是一。你我的開放性并無不同，因?yàn)殚_放性沒有堅(jiān)實(shí)的形式，所以不會(huì)有分隔你我的界線。因此當(dāng)我們?cè)诮^對(duì)之愛的時(shí)刻相遇，以生命對(duì)生命，就像水倒入水中。

對(duì)比之下，相對(duì)的愛是有形層次的交流：人對(duì)人。每一個(gè)人，如同世界上的每一片雪花、每一棵樹木、每一處地方、每一個(gè)環(huán)境，彼此都不相同，都有獨(dú)特的性格和表現(xiàn)的方式，跟其他人不一樣。兩個(gè)人在純?nèi)婚_放的領(lǐng)域，可以知道他們是一，在有形的領(lǐng)域，無論如何必然是二。

也許前一天晚上，你和一個(gè)人深深地契合，對(duì)他打開了心門，愛戀著、傾心著，但第二天早上，盡管你仍感受著愛意，可是前一晚敞開心房的感覺卻被烏云籠罩了，你開始考慮：向這個(gè)人打開心門是否妥當(dāng)？我能接受這個(gè)人完全是另外一個(gè)人嗎？他（她）能了解我多深？我們是絕配嗎？

融合為一的感覺，是與絕對(duì)之愛幸福結(jié)合的時(shí)刻。這是偉大愛情神話的開始，是純粹的發(fā)現(xiàn)與交遇，經(jīng)常發(fā)生在不尋常的時(shí)空。但相對(duì)之愛的挑戰(zhàn)又將戀人帶回地面，迫使他們不斷面對(duì)、處理他們的二元性，如果他們不尊重對(duì)方的相異性，不探索如何橫越相異性去發(fā)掘?qū)Ψ剑瑧偃说慕Y(jié)合終將失去熱情和活力，且以不健康的情緒相互影響，或產(chǎn)生相互依賴的危險(xiǎn)關(guān)系。

兩人通常首先尋找共同基礎(chǔ)，但由于兩人的相異性將他們拉至不同的方向，地基于是從他們腳下松動(dòng)，關(guān)系就這樣在兩人之間不斷擺動(dòng)。既想在此時(shí)此刻交遇，卻又被記憶、期望、過去創(chuàng)傷的潮起潮落卷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在一元和二元、相聚和分離、新鮮的發(fā)現(xiàn)和舊有的聯(lián)想等種種緊張的狀態(tài)下，相對(duì)之愛實(shí)難穩(wěn)固和穩(wěn)定。

其實(shí)是因?yàn)槲覀兊钠谕同F(xiàn)實(shí)相左，才會(huì)產(chǎn)生問題。我們總是以為愛應(yīng)該是穩(wěn)定的，這種期望使我們無法欣賞相對(duì)之愛所給予的“人我之間的親密”。親密——在相異中分享彼此之為彼此——只有在伴侶和我以二元的狀態(tài)相遇，我視對(duì)方純粹是另一個(gè)人同時(shí)又不完全是另一個(gè)人時(shí)，才會(huì)發(fā)生。

二元和一元的交替雖然可以點(diǎn)燃好奇和熱情的火花，但同時(shí)也擺明了親密關(guān)系頂多也不過是斷斷續(xù)續(xù)的。在親密的時(shí)刻里，我們橫越相異的高墻來相遇，但僅僅是片刻而已，而不能持續(xù)。最佳狀況下，相對(duì)之愛本身很美，兩人在差異和變化中欣賞對(duì)方、享受對(duì)方；而最糟的情況，則是演成一出肥皂劇或悲劇。

如果你指望別人永遠(yuǎn)與你步調(diào)一致，你就會(huì)陷自己于沮喪、失望和痛苦中，因?yàn)檫@無異于緣木求魚。每個(gè)人只能跟隨自己內(nèi)在的法則，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的節(jié)奏和感覺，你永遠(yuǎn)無法期待別人步調(diào)與你一致，你無可避免會(huì)和所愛的人不同步，因?yàn)槟銈円恢痹诓煌臅r(shí)間想要從彼此身上或從生活中獲得不同的事物。結(jié)果無可避免，和聲變成走音，了解變成誤解，造成傷害和隔絕。即使最親近的婚姻伴侶有時(shí)候也感到誤解、失聯(lián)、徹底的孤絕。

即使有人想跟我們步調(diào)完全一致，也不可能，因?yàn)樗ㄋ┯肋h(yuǎn)不能預(yù)卜我們每一時(shí)刻想要什么。我們也許現(xiàn)在想要親近，于是情人挨近我們，不久我們可能又想要有自我空間。我們連自己每個(gè)時(shí)刻要什么、內(nèi)在發(fā)生了什么事都弄不清楚，而且心意還不斷改變。如果真是這樣，我們?cè)跄芷谕硪粋€(gè)人與我們步調(diào)永遠(yuǎn)一致，尤其是他人只能依據(jù)他們自己不同的觀點(diǎn)、節(jié)奏、需要來行事？