第三章 風(fēng)中的蠟燭

倘若你失去呼吸，

空氣將不復(fù)存在；

倘若你放棄行走，

大地將不復(fù)存在；

倘若你不再言語(yǔ)，

世界將不復(fù)存在。

——成吉思汗箴言

一

白爾泰沒(méi)料到，擺脫宿舍那頭“狼”的時(shí)機(jī)會(huì)來(lái)得如此之快。

三天后，當(dāng)人事局領(lǐng)導(dǎo)向他宣布：組織上分配你去旗五七干校鍛煉，這是難得的機(jī)會(huì)，是組織對(duì)你的信任。他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

由此，命運(yùn)為他打開(kāi)了另一扇門。

布拉格說(shuō)的那個(gè)“地獄”，他是想去一次，可決沒(méi)想到會(huì)以這種方式去，沒(méi)想到自己也會(huì)成為那里的一名“小鬼”。聽(tīng)布拉格講過(guò)，下干校的都是些挨整受排擠的老干部和所謂有問(wèn)題的人，就是污點(diǎn)干部和牛鬼蛇神。組織上解釋（白爾泰現(xiàn)在一聽(tīng)組織就肝顫），他是“三門干部”，即從家門到校門、從校門到機(jī)關(guān)門的年輕干部，需要改造鍛煉，而且將來(lái)大家都要輪流下去鍛煉，這要形成一個(gè)制度。他心說(shuō)，冠冕堂皇。似乎這干校是一座煉獄，不管是牛糞還是馬糞抑或是煤塊，只要扔進(jìn)去就能燃燒，就能煉成個(gè)什么東西。其實(shí)也不是煉獄，他們心中只把它當(dāng)做個(gè)大垃圾桶而已。這就是中國(guó)人的高明之處。整人于無(wú)形還說(shuō)得美麗無(wú)比，好像把天大的好處給了你。

當(dāng)然，自己終可見(jiàn)到格格的爸爸甘迪爾了。這是唯一值得慶幸的事。

一個(gè)寒風(fēng)呼號(hào)的清晨，白爾泰他們上了一輛大卡車。這批新學(xué)員有二十多名，卡車載著他們將駛向西北三百里外的腰力毛都種籽場(chǎng)?！暗鬲z”就設(shè)在那里。在送行的喧天鑼鼓聲中，偶爾夾雜妻兒老小的哭聲和車上人的勸慰之聲。氣氛抑郁，悲悲切切如赴發(fā)配地的狀況，令白爾泰不免心中傷感。在?？倒律硪蝗耍瑳](méi)有送行的，倒讓他有些許輕松。或許是少年不更事吧，他心中已沒(méi)那么大的悲觀情緒。對(duì)新環(huán)境，倒有所期待。

塞翁失馬，焉知非福？他暗暗說(shuō)。站在擁擠的車上，他看見(jiàn)格格從攢動(dòng)的人群中擠過(guò)來(lái)喊著他的名字。他心里一熱。向她招了招手。她苦笑著臉，沒(méi)說(shuō)什么，只是遞給他一個(gè)包裹，是給她爸帶的藥和衣物，還拜托他照顧一下她爸爸。白爾泰滿口答應(yīng)，笑說(shuō)：“放心吧，我會(huì)像對(duì)自己親爸一樣照顧他?！?/p>

“說(shuō)啥呢，胡嘞嘞——”格格臉微紅。白爾泰這才醒悟自己的話有毛病。想趕緊解釋。

“算了吧，不用解釋，我知道你沒(méi)別的意思。你只不過(guò)是去追逐一塊骨頭的諾海①而已，咯咯咯。”格格用蒙古話說(shuō)了那“狗”字。笑后，她又拿出一個(gè)小包給他。

“這是給你的?！?/p>

“啥呀？”

“你家不在這里，我給你買了一雙膠鞋，那兒干活費(fèi)鞋。還有一本我剛看完的小說(shuō)?！?/p>

白爾泰有些惶恐，一個(gè)勁兒表示感謝，一看小說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，笑了，說(shuō)：“你還真想讓我去當(dāng)塊鐵被煉呀？嘿嘿嘿，好！小說(shuō)我看過(guò)，但當(dāng)做紀(jì)念帶走了?！?/p>

只見(jiàn)格格幽幽地說(shuō)：“過(guò)些日子，我會(huì)去看望你和阿爸的?！彼S緩緩行駛的汽車跑了幾步，一雙大眼眼有些發(fā)紅，似有淚光。

白爾泰心里一震，胸口一熱，自語(yǔ)道：我的誠(chéng)信佛爺?shù)哪棠贪?，這丫頭，難道是動(dòng)真情了嗎？

秋末的荒野上，卷著白毛風(fēng)，一下子嗆得他倒吸一口冷氣。他的思緒隨那白毛風(fēng)飛揚(yáng)。心里說(shuō)，傻人有傻福，俗話是這么講的，可自己能享這福嗎？白爾泰心里跟眼前的荒野一樣，一片白茫茫。

那輛敞篷大卡車頂著獵獵西北風(fēng)，在坑洼路上足足顛簸了七八小時(shí)，才到達(dá)地方。人幾乎都被顛散了架，身體凍僵了。被稱做“腰力毛都”的那片毫無(wú)遮攔的堿化荒甸子上，戳著幾棟舊磚房，也沒(méi)有個(gè)院墻，乍看上去像是被人遺棄的舊磚窯。

有人哀嘆，這是什么鬼地方啊，像座老墳場(chǎng)！

白爾泰心想，這干校還不如一個(gè)正規(guī)的勞改農(nóng)場(chǎng)。

干校按軍隊(duì)建制分連排，白爾泰被分在一連三排，住進(jìn)破磚房的通鋪大炕上。猶如一頭受傷的小獸，瑟縮在那冰冷的土炕上，他開(kāi)始舔舐自己受傷的心靈。安頓完，他做的第一件事就是，請(qǐng)假去牛鬼蛇神隔離區(qū)，趕緊把人家衣物和藥送過(guò)去。那兒原先是一個(gè)牛馬驢騾大棚，現(xiàn)在隔離出一個(gè)一個(gè)鴿子籠式“小單間”，有專人看守。白爾泰心里有些緊張，也有些激動(dòng)，終于要見(jiàn)到這位日思夜想的甘迪爾了。

那是一個(gè)五十歲上下的干巴瘦老頭子，背有些駝，臉上有青紫塊，還微瘸著腿，但一雙眼睛炯炯有神。

白爾泰自我介紹，把東西交給他，問(wèn)候他的身體。

“死不了?！边@是他的第一句話。當(dāng)知道白是女兒的同事之后，他那刀子般的眼睛溫和了許多。旁邊有人監(jiān)督，多余的話白爾泰也不敢說(shuō)。

機(jī)會(huì)，第三天就出現(xiàn)了。

兩天政治學(xué)習(xí)之后，他們開(kāi)始勞動(dòng)了，馬上就入冬，主要是解決自己的燒暖問(wèn)題。這里的草地早已農(nóng)耕化，沙化堿化嚴(yán)重的荒甸上既無(wú)樹(shù)林又無(wú)足夠割的草，取柴只好用大釘耙摟草。那釘耙鐵齒足有三尺長(zhǎng)，彎鉤釘也有半尺，扎進(jìn)地里可把草連根摟薅出來(lái)。人們肩上套著大耙的三米長(zhǎng)把頭，身后拖著沉重的耙犁，在荒原上不停地走著摟著，何時(shí)在釘耙里摟滿柴草，就停下來(lái)集中它們。然后接著走。拉大耙的人主要是干校那些牛鬼蛇神，也許因監(jiān)督人員不夠，又鑒于白爾泰是單純的剛出校學(xué)生，就派他一對(duì)一監(jiān)督拉大耙的“壞蛋”。事情還真巧，讓他監(jiān)督的人就是甘迪爾。白爾泰心里暗暗高興。

荒原上，走著他們一老一少。甘迪爾身上有“運(yùn)動(dòng)”傷，瘸著腿，費(fèi)力地拉著大耙，每走幾步就停下來(lái)喘口氣，他原本還有支氣管炎和肝病，身體十分糟糕。白爾泰看著過(guò)意不去，幾日前還主持全旗生產(chǎn)的叱咤風(fēng)云的老干部轉(zhuǎn)眼變成階下囚，被“運(yùn)動(dòng)”成這等模樣，白爾泰實(shí)在無(wú)法理解這動(dòng)蕩的時(shí)局。

“甘主任，我想學(xué)學(xué)拉大耙，你教教我行嗎？我從來(lái)沒(méi)拉過(guò)這玩意兒?！卑谞柼┮?jiàn)附近無(wú)人，湊近了說(shuō)。

甘迪爾看看他，提醒說(shuō)：“你可小心，別叫我主任。小心戴上同情走資派、立場(chǎng)不堅(jiān)定的帽子?！?/p>

“這沒(méi)啥呀，我也是來(lái)勞動(dòng)改造的嘛。他們?cè)谶h(yuǎn)處看不見(jiàn)，你歇一會(huì)兒?！卑谞柼┎挥煞终f(shuō)拿過(guò)大耙，把長(zhǎng)把套在肩頭，然后走到前方。他感覺(jué)到大耙鐵齒深深吃進(jìn)土里去，開(kāi)始撕裂那地皮。他似乎聽(tīng)見(jiàn)身后的土地在呻吟，草根在哭泣。

“甘——主任，大釘耙把草根都摟凈了，明年這甸子還能長(zhǎng)草嗎？”白爾泰忍不住問(wèn)。

“還長(zhǎng)什么，根都沒(méi)了。你沒(méi)看見(jiàn)這甸子上草這么稀稀拉拉嗎，農(nóng)民為解決燒柴問(wèn)題年年這么拉大耙。草甸子慢慢就完啦，就沙化了。再加上大面積開(kāi)墾后的沙化，這科爾沁草原算是要徹底毀了。你看這四周，全是摟草的?！备实蠣栔钢h(yuǎn)處嘆氣。平展寬闊的荒甸上，到處都影影綽綽走著人，每人身后冒起一道白煙，連成條條線網(wǎng)，穿行如梭，編織著這沙化草原的悲酸歷史。失去了植被，土地裸露著，這還算是草原嗎？