余英時(shí)在論述宋代政治文化時(shí),把士大夫分為兩個(gè)壁壘分明的階層:職業(yè)官僚和以弘道自命的士人。其實(shí)不光宋朝如是,中國(guó)歷代傳統(tǒng)知識(shí)分子多可作此劃分。偶爾有一些知識(shí)分子身兼這兩種特性,便毫無(wú)疑問(wèn)成為楷模,如曾國(guó)藩。不過(guò)在維新變法運(yùn)動(dòng)中,像曾國(guó)藩這樣的人物太少,更多是一些慷慨激昂的“名士”。他們以重建治道自命,但又身處“體制外”。他們通常自負(fù)于宏大的目標(biāo)和責(zé)任,而其自身的缺陷又與這種圣徒式的使命感相違逆。這種自相矛盾的境況,使得他們時(shí)而是“坦蕩蕩”的君子,時(shí)而又是“常戚戚”的小人。他們的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài),是在人前慷慨激昂地宣示立場(chǎng),仿佛非其人不足以弘道護(hù)國(guó),但若是真的治國(guó)興邦、興利除弊,他們便會(huì)一籌莫展。戊戌變法,讓這樣的一班人領(lǐng)導(dǎo),其結(jié)果可想而知。此時(shí)的袁世凱雖然還不能跟曾國(guó)藩平起平坐,但他畢竟是“體制內(nèi)”的人,多了幾分成熟和考量,遂有告密的舉動(dòng)。戊戌變法,后人多指責(zé)因袁世凱的背叛而失敗,感慨、痛惜中國(guó)因此錯(cuò)過(guò)一次發(fā)展的良機(jī)--其實(shí)有些東西可能注定只能是“錯(cuò)過(guò)”。
戊戌變法已逾一百余年,今天重提它,仍感覺(jué)沉甸。甲午戰(zhàn)敗后,康有為等讀書(shū)人,多少懷著圖強(qiáng)的信念,想通過(guò)著書(shū)立說(shuō),通過(guò)進(jìn)諫,引起權(quán)力高層的重視,進(jìn)而謀求到更高的職位,以便在高位上對(duì)推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步貢獻(xiàn)更多的作為。康有為自詡為圣人,在他政治活動(dòng)的早期,就熱衷于名利的追逐。他為了名利在撰寫(xiě)著名的《門(mén)災(zāi)告警折》時(shí)擅自加入了恭請(qǐng)慈禧繼續(xù)垂簾的內(nèi)容--慈禧歸政后,中外臣工有緊要奏章,仍然要呈達(dá)慈禧,并在臺(tái)頭恭書(shū)“太后圣鑒”。就是說(shuō),慈禧歸政后,至少還要當(dāng)一半的家。這一條還要請(qǐng)朝廷下達(dá)給九卿,一定要嚴(yán)格執(zhí)行。后來(lái),光緒帝器重了他,他就把慈禧晾一邊了,完全站在了光緒帝這邊,甚至還有“圍園劫后”的計(jì)劃。所以他博取功名的欲望,似乎比一般知識(shí)分子強(qiáng)烈些。當(dāng)然這也無(wú)可厚非。因?yàn)榭涤袨楫吘惯€是心懷社稷的。1895年,當(dāng)《馬關(guān)條約》即將簽署的時(shí)候,他就異常氣憤,于是有了“公車(chē)上書(shū)”的運(yùn)動(dòng)。他的愛(ài)國(guó)情懷感染了不少當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,他的名字也隨之更為廣泛地被人們所提起,甚至到今天,人們還在贊頌他。有些讀書(shū)人金榜題名,春風(fēng)得意,熟稔黯然于仕途,把“國(guó)家”拋到九霄云外去了,過(guò)著悠閑自在、風(fēng)花雪月的世俗生活;有些讀書(shū)人懷才不遇,滿腹牢騷,一有機(jī)會(huì)就特別鉆營(yíng),以期博取權(quán)力,過(guò)足權(quán)力的癮;有些讀書(shū)人金榜題名,心懷社稷,想以此為君為國(guó)效命??涤袨椴粚儆谧钋罢?,他科舉中士,但并沒(méi)有過(guò)著風(fēng)花雪月的生活,而是把時(shí)間和精力放在了謀求更大作為之上。年輕的光緒皇帝確實(shí)應(yīng)為我們所尊重,他確實(shí)想有番作為,所以當(dāng)康有為的慷慨激昂,到光緒帝那里,馬上就迸出了火花,一拍即合,頓感世間將迎來(lái)曙光,萬(wàn)物將為此改觀,國(guó)家將富裕強(qiáng)盛。
康有為作為一名倡導(dǎo)變法圖強(qiáng)的名士,他的變法主張得到光緒帝肯定后,就越發(fā)顯示出活力。在他的鼓動(dòng)下,維新變革如潮水般迅猛鋪開(kāi)。光緒帝也越發(fā)興奮起來(lái)。光緒帝在短短的一百多天里,就想改變四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人四千多年來(lái)的保守思想。他要讓當(dāng)時(shí)連釘子都不會(huì)造的中國(guó)人開(kāi)始修建鐵路;他要讓一向唯恐驚動(dòng)神靈而不敢深耕的中國(guó)人去開(kāi)采金礦、銀礦、鐵礦和煤炭;他要讓各省都建起大學(xué),而在過(guò)去的四千多年里,整個(gè)中國(guó)都還沒(méi)建造一所像樣的大學(xué)……光緒帝的想法似乎過(guò)去天真。在康有為等維新書(shū)生的鼓動(dòng)下,本來(lái)主見(jiàn)不多的年輕皇帝,就更加失去了理智?!霸诙潭痰膸讉€(gè)月之內(nèi),光緒要把幾十個(gè)同樣困難的問(wèn)題都解決掉。為了解決這些問(wèn)題,京城里組成了一個(gè)維新派,成員多是激進(jìn)甚至魯莽的年輕讀書(shū)人。這些年輕人沒(méi)有一個(gè)真正具備政治家的素質(zhì)。他們其中有不少人才華橫溢,但卻被變法的熱情沖昏了頭腦,他們忘記了掌握國(guó)家大權(quán)的是統(tǒng)治了中國(guó)四千多年的那些思想保守的人?!?/p>