假如你擁有東部大學(xué)①的學(xué)位，但是自從去年全校聚餐以來(lái)就沒(méi)有再去過(guò)紐約，那么聽到下面這件事會(huì)大吃一驚。位于默里山的東部大學(xué)畢業(yè)生俱樂(lè)部，第十三層樓電梯正對(duì)面那扇有名的拋光松木門上換了標(biāo)牌，現(xiàn)在寫的是：亞麻屋。

下次到曼哈頓的話，你可以自己去看看現(xiàn)在的畢業(yè)生俱樂(lè)部。房間里放著亞麻布，門上原本鑲嵌著閃閃發(fā)光的不銹鋼賈納斯②浮雕的地方，現(xiàn)在只留下一個(gè)直徑九英寸左右的圓形痕跡，這就是留給賈納斯信徒們的全部東西了。你的第一個(gè)想法當(dāng)然是它們被挪到更好的地方去了。別欺騙自己。你可以從地下室一路查看到頂樓，結(jié)果既找不到賈納斯也找不到其信徒的任何痕跡。趕緊去找俱樂(lè)部管理員打聽，他會(huì)給你一個(gè)似是而非的解釋。再找其他人也沒(méi)用。

事實(shí)上，關(guān)于賈納斯信徒們消失的秘密，只有極少數(shù)人知道，而知道這件事的人也發(fā)誓對(duì)此保持沉默。為什么呢？因?yàn)闁|部大學(xué)是一個(gè)年輕的——非常年輕的——學(xué)府，它所經(jīng)受的災(zāi)難只能靠歲月的流逝才能逐漸被遺忘。不僅如此，這場(chǎng)災(zāi)難本身就是最初的偉大建筑師們自己，那些親手為圣堂奠基，并書寫神圣規(guī)條的人造成的。所以東部大學(xué)的恥辱一直掩蓋在沉默下面，如果我們有勇氣掀開那些帶血的奠基石，只能是因?yàn)槲覀冎?，刻在東部大學(xué)徽章上的第一個(gè)詞就是：真理。

對(duì)于哈佛人來(lái)說(shuō)，“哈佛一三級(jí)”并不比“哈佛○六級(jí)”或者“哈佛七九級(jí)”有更多的意義，除非他本人恰巧是“哈佛一三級(jí)”畢業(yè)生。但對(duì)于東部大學(xué)人而言，不論好壞，“東部大學(xué)一三級(jí)”都是獨(dú)特的。他們的名字全部被深深地刻在了畢業(yè)生俱樂(lè)部門廳中堅(jiān)硬的大理石上。東部大學(xué)校友會(huì)尊敬的主席職位自然由這個(gè)班的成員輪流擔(dān)當(dāng)，此項(xiàng)殊榮他們將一直享受到最后一位成員去世為止；他們擁有終身有效的東部大學(xué)足球賽入場(chǎng)券；在全校聚餐時(shí)，他們被請(qǐng)到主桌上和校長(zhǎng)一起用餐；他們有資格參加最初的奠酒儀式，暢飲帶泡的啤酒（這個(gè)儀式在神圣規(guī)條中的重要性位列第二）。這一切只有那個(gè)班的學(xué)生才有資格享受，別人一概不行。

也許有人會(huì)問(wèn)，為什么東部大學(xué)一三級(jí)會(huì)比別的班級(jí)——比如說(shuō)東部大學(xué)一二級(jí)或者東部大學(xué)九八級(jí)——受到更高的抬舉呢？答案是，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)東部大學(xué)一二級(jí)和東部大學(xué)九八級(jí)。因?yàn)闁|部大學(xué)到公元一九○九年才根據(jù)紐約州的有關(guān)法律組建起來(lái)，一三級(jí)是這所大學(xué)的首屆畢業(yè)班。

是查理·梅森堅(jiān)持將這個(gè)班級(jí)神化，那個(gè)賈納斯門神也是他送給全班的。查理現(xiàn)在擁有一百二十三家連鎖電影院，讓上百萬(wàn)人認(rèn)識(shí)了阿博特和科斯特洛①。但當(dāng)時(shí)他是班上的詩(shī)人，一個(gè)貧乏的夢(mèng)想編織者，像收藏家一樣對(duì)文學(xué)經(jīng)典充滿激情。畢業(yè)前夕，東部大學(xué)一三級(jí)的同學(xué)在里弗代爾的一家私人聚會(huì)廳相聚，當(dāng)查理站起來(lái)發(fā)表他那歷史性的演說(shuō)時(shí)，屋里已經(jīng)充斥煙霧和麥芽酒的味道，簡(jiǎn)直像開了鍋一般。

“主席先生，”查理對(duì)坐在臨時(shí)主席臺(tái)上擔(dān)任主持的比爾·厄普代克說(shuō)，然后又對(duì)其他九個(gè)人說(shuō)，“同學(xué)們。”他停頓了一下，接著說(shuō)，“我們是首屆畢業(yè)生?！彼滞ｎD了一下，“未來(lái)的眼睛正注視著我們。”（斯坦?！き偹棺鳛橥頃?huì)的記錄秘書，一句不落地記下了查理的演講。你在畢業(yè)生俱樂(lè)部的門廳里已經(jīng)看到了，就在玻璃板下面。鼓起勇氣接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧：它也消失不見了。）

“我們今晚在這里所做的事，將開創(chuàng)東部大學(xué)一個(gè)新傳統(tǒng)?！?/p>

此時(shí)，記錄中寫道，那個(gè)烏煙瘴氣的屋子里異常安靜，只有頭頂上的電扇發(fā)出吱吱聲。

“我可以毫不猶豫地——大聲地——宣布，我們這間屋子里的人，在今晚……我們將……載入史冊(cè)。不是作為個(gè)人，而是作為第十三級(jí)畢業(yè)班！”查理又停頓了一下并平靜地說(shuō)，“后人將記住我們，我們必須留下一些讓他們牢記的東西。”（第三項(xiàng)神圣規(guī)條就此誕生。）

“比如說(shuō)？”莫里·格林問(wèn)道——此人五年后死于法國(guó)。

“一個(gè)符號(hào)，”查理說(shuō)，“一個(gè)象征符號(hào)，莫里——一個(gè)代表我們首屆畢業(yè)生的象征符號(hào)?！?/p>

愛迪·坦普爾，作為班上第十一位畢業(yè)生，吐出舌頭并且粗魯?shù)毓纸辛艘宦暋?/p>

“那可能就是你的符號(hào)，愛德?！辈槔砩鷼獾卣f(shuō)。

“閉嘴，坦普爾！”維恩·哈米舍大喊道。

“把這只鳥轟出去！”齊斯·布朗憤怒地說(shuō)。他父親曾在一九一二年挑戰(zhàn)過(guò)特迪·羅斯福，因此人們常懷疑他持有激進(jìn)觀點(diǎn)。

“聽起來(lái)不錯(cuò)，”比爾·厄普代克繃著臉說(shuō)，“繼續(xù)講，查理?！?/p>

“什么符號(hào)？”羅德尼·布萊克詢問(wèn)道。

“任何特別的東西嗎？”約翰尼·卡德韋斯大聲問(wèn)。

查理只說(shuō)了一個(gè)詞：“賈納斯?！?/p>

“賈納斯?！彼麄兊吐曊f(shuō)道，考慮著他的提議。

“對(duì)，賈納斯，”查理說(shuō)，“預(yù)示良好開端之神——”

“好，我們剛剛開始一個(gè)新時(shí)代。”莫里·格林說(shuō)。