可憐的蘇珊。要不是她依然心向東部，她可能早已在她那甜蜜小屋里過(guò)起安樂(lè)的西部田園生活。奧利弗也同樣可憐。不論他是否對(duì)分開(kāi)兩人感到內(nèi)疚，他一定想過(guò)奧古斯塔會(huì)因自己的不幸而記恨他。她會(huì)把這一切都算在他頭上，是他不讓蘇珊留在紐約，是他硬生生地拆散了鐵三角。

奧古斯塔的厄運(yùn)或許已經(jīng)在不知不覺(jué)中給他們的婚姻烙上了不和諧的印記。那偏遠(yuǎn)地方的鄉(xiāng)村風(fēng)光讓蘇珊陶然欲醉，但她卻瞧不上當(dāng)?shù)氐娜?。不論男女，沒(méi)有一個(gè)康沃爾人能吸引她。她認(rèn)為他們生性粗魯，隨著時(shí)間的推移，她認(rèn)識(shí)了許許多多的面孔，但沒(méi)有一張是人臉。

當(dāng)她在那幾條奧利弗批準(zhǔn)她走的小路上走累了時(shí)，她就繼續(xù)創(chuàng)作《紅字》的木版畫(huà)。干累了，就在陽(yáng)臺(tái)上看看書(shū)，主要是托馬斯·哈德孫的書(shū)，思想雋永，讓她排解消愁。等奧利弗回來(lái)時(shí)，她會(huì)一邊關(guān)注小路的動(dòng)靜，一邊眺望南面的山脊，偶爾也會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)角落，看看腳下崩塌在山谷里的山頭嚇嚇自己。她寫(xiě)了許多信。

奧利弗每天朝七晚六，一周上礦六天。她只有在晚上和星期天才感覺(jué)活著。每天吃過(guò)晚飯，他們一起坐在吊床上，看著圣何塞山頂?shù)南脊鈻|移,山谷塵土飛揚(yáng)的空氣愈來(lái)愈厚、愈來(lái)愈暗，最后紅光一閃，陷入了黑暗。她有種被他套牢又離不開(kāi)他的無(wú)奈，不禁在心底里追問(wèn)他們能牽手到幾時(shí)。

她覺(jué)得他也認(rèn)同她的想法：他們來(lái)西部只不過(guò)是來(lái)玩一圈兒。日子一天天過(guò)去，每天都在重復(fù)單調(diào)的生活。新的一天猶如一只巨大的眼睛在早晨睜開(kāi)，沒(méi)完沒(méi)了窺探著她的一舉一動(dòng)，到了晚上又閉上。時(shí)光冗長(zhǎng)得讓她絕望，好像命中注定她就該過(guò)這樣的日子。

一切仿佛都凝固了、靜止了。她過(guò)著夢(mèng)游般的生活，只有星期天奧利弗丟下地圖和報(bào)告，花上幾個(gè)小時(shí)帶著她進(jìn)山野餐，或是下午他回家在她眼前亮出親友的信件時(shí)，才能喚回她的活力。時(shí)光在這里過(guò)得特別慢，慢得仿佛停滯不前，比橡葉變紅、霞光變暗還不易察覺(jué)。時(shí)間一點(diǎn)一滴在走，慢得就像鐘乳石上的水滴，讓人忽略它的存在。然而每一滴，即使和其他水滴一般無(wú)二，也會(huì)留下一點(diǎn)兒的積淀，經(jīng)過(guò)三四十年的日積月累，足以將一個(gè)溫文爾雅、活潑健談、恃才傲物的女人改造成一個(gè)讓她鄙視的西部婦女。