北大大師名士為數(shù)眾多,極端的大概可分為兩路人:歸于狂傲狷介的一路,及歸于謹(jǐn)慎和氣的一路。前者恃才傲物、不拘形跡,其言行在當(dāng)時(shí)乃至今人看來(lái),便易與“怪”相聯(lián)系。例如辜鴻銘、劉師培、黃侃、劉文典、林損、陳煥章、陳漢章、陳介石、馬幼漁之流;后者言行舉止溫文如儒,蔡元培、胡適、周作人、梁漱溟、熊十力、錢穆、孟森之類皆其屬。這些大師級(jí)人物,無(wú)論治學(xué)做人,立身行事,超凡脫俗,流品之高,不同凡響。其奇行異事,嘉言嘉德,多有令人慨嘆和可歌可泣之處。
辜鴻銘可謂蔡元培掌校北大后請(qǐng)到的一個(gè)大牌明星。他的同事周作人對(duì)之曾做過(guò)這樣的描述:“北大頂古怪的人物,恐怕眾口一詞地要推辜鴻銘了吧。他是福建閩南人,大概先代是華僑吧,他的母親是西洋人,他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌,頭上一撮黃頭發(fā),卻編了一條小辮子,冬天穿棗紅寧綢的長(zhǎng)袖方馬褂,上戴瓜皮小帽。不要說(shuō)在民國(guó)十年前后的北京,就是在前清時(shí)代,馬路上遇見(jiàn)這樣一位小城市里華裝教士似的人物,大家也不免要張大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是那黃包車的車夫,不知從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來(lái)的,或者是徐州辮子兵的余留亦未可知,也是一個(gè)背拖大辮子的漢子,同課堂上的主人正好是一對(duì)。他在紅樓的大門外坐在車兜上等著,也不失為車夫隊(duì)中一個(gè)特出的人物?!?
辜鴻銘何許人也?又為什么會(huì)如此有趣和怪異?據(jù)說(shuō)辜鴻銘名頭最響的時(shí)候,連外國(guó)人都慨嘆說(shuō):“到北京可以不看紫禁城,不可不看辜鴻銘。”辜鴻銘簡(jiǎn)直成了中國(guó)的一個(gè)標(biāo)簽。
辜鴻銘(1856—1928),祖籍福建廈門,1857年7月18日生于馬來(lái)半島西北的檳榔嶼一個(gè)英國(guó)人的橡膠園內(nèi)。他初名湯生,取字鴻銘,以字行,別號(hào)很多,先有“慵人”,后有“漢濱讀易者”,晚年署“讀易老人”,據(jù)說(shuō)還自號(hào)“東西南北老人”,取意于自己生在南方的檳榔嶼,學(xué)在西方的英、法等國(guó),結(jié)婚于東方的日本,居住于北方的北京(一說(shuō)生在南洋、學(xué)在西洋、婚在東洋、住在北洋)。早年,辜鴻銘祖輩由中國(guó)福建遷居南洋,積累下豐厚的財(cái)產(chǎn)和聲望。父親辜紫云做英國(guó)人橡膠園總管,既操流利的閩南話,又能講英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)。他的母親則是金發(fā)碧眼的西洋人,講英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。耳濡目染,辜鴻銘自幼就對(duì)多種語(yǔ)言有著出奇的理解力和記憶力。沒(méi)有子女的橡膠園主布朗先生非常喜歡他,將他收為義子,指導(dǎo)他閱讀莎士比亞、培根等人的作品。
10歲那年,辜鴻銘隨養(yǎng)父布朗前往英國(guó)讀書(shū)。布朗先生對(duì)他說(shuō):“你可知道,你的祖國(guó)已被放在砧板上,惡狠狠的侵略者正揮起屠刀,準(zhǔn)備分而食之。我希望你學(xué)通中西,擔(dān)起富國(guó)治國(guó)的責(zé)任……”臨行,他的父親在祖先牌位前焚香告誡他說(shuō):“不論你走到哪里,不論你身邊是英國(guó)人、德國(guó)人還是法國(guó)人,都不要忘了,你是中國(guó)人?!钡接?guó)之后,辜鴻銘從西方最經(jīng)典的文學(xué)名著入手,以最樸拙的讀、背方法很快掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希臘文,以優(yōu)異的成績(jī)被著名的愛(ài)丁堡大學(xué)錄取,并得到該校校長(zhǎng),著名作家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家卡萊爾的賞識(shí)。1877年,辜鴻銘從愛(ài)丁堡大學(xué)畢業(yè),獲得文學(xué)碩士學(xué)位后,又赴德國(guó)萊比錫大學(xué)等著名學(xué)府研究文學(xué)、哲學(xué),并獲得土木工程碩士學(xué)位。當(dāng)年蔡元培去萊比錫大學(xué)求學(xué)時(shí),辜鴻銘已是聲名顯赫的人物;40年后林語(yǔ)堂到萊比錫大學(xué)讀書(shū),辜鴻銘的著作已是學(xué)校指定的必讀書(shū)了。14年的留學(xué)生活使富有天賦的少年辜鴻銘成為精通西方文化的青年學(xué)者。這之后他又到歐洲多國(guó)游學(xué),據(jù)說(shuō)曾獲得十幾個(gè)學(xué)位。
令人奇怪的是這位飽受西方近代教育的人,后來(lái)卻垂青于中國(guó)古代文化。他的這一轉(zhuǎn)變其實(shí)也是很偶然的。1880年他學(xué)成回到檳榔嶼,在英屬新加坡政府任職。這時(shí)恰好中國(guó)近代第一位留法博士馬建忠學(xué)成回國(guó),路過(guò)新加坡,辜與馬會(huì)晤,相見(jiàn)恨晚,暢談三日,辜第一次從這位中西文化兼通的學(xué)者口中知道了《易經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《春秋》等經(jīng)典名著和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的華夏文明,從此開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ),讀古書(shū),并很快易服換靴,以一個(gè)蓄發(fā)梳辮、戴紅頂瓜皮小帽、穿絲綢長(zhǎng)袍緞馬褂、腳蹬雙鼻梁繡鞋的典型中國(guó)老學(xué)究形象,走上了終生守護(hù)舊中國(guó)傳統(tǒng)文化的旅程。