圣巴希爾勒沃的“清閣會(huì)”

在村子的入口，有一塊小牌子掛在樺樹(shù)上，醒目地宣布：“星期天9月25日，圣巴希爾勒沃大型清閣會(huì)……”六點(diǎn)鮮紅的省略號(hào)點(diǎn)名了它的用意。

誰(shuí)會(huì)興高采烈地一大早在鄉(xiāng)下占一塊地盤(pán)--一塊草地、河邊、學(xué)校的操場(chǎng)--來(lái)擺上一天的小攤，一堆小玩意兒攤在一張廢棄的毯子上，以誰(shuí)也看不懂的順序依次排開(kāi)？

誰(shuí)？一個(gè)想玩賣(mài)貨郎游戲的成年人？

誰(shuí)會(huì)樂(lè)意把目光集中在其中的一件小玩意兒上，彎腰去摸摸它，掂量掂量，然后直起身詢(xún)問(wèn)它的價(jià)格，聽(tīng)后吃了一驚，試著殺掉一半的價(jià)格，雖然只是個(gè)小數(shù)目，然后假裝猶豫不決，假裝放棄，最后雙方成交？

誰(shuí)？一個(gè)想玩尋寶游戲的成年人？

給大人們準(zhǔn)備的有點(diǎn)孩子氣的小營(yíng)生。

每個(gè)人都為自己提供自己是塊做生意的好材料的確鑿證據(jù)。

但并不是所有人都這么單純。

有些人想要更多的猛料。

星期六下午，三點(diǎn)左右，清閣會(huì)的前一天，羅杰·埃爾森開(kāi)著一輛其貌不揚(yáng)的米色汽車(chē)來(lái)到了圣巴希爾勒沃。

沒(méi)有引起別人的注意，他已經(jīng)勘察過(guò)將要用來(lái)叫買(mǎi)叫賣(mài)買(mǎi)的那塊場(chǎng)地，和我們之后要談到的其他所在。

第二天下午五點(diǎn)，早在意味著淘貨結(jié)束的天黑之前，他就會(huì)回到他的和其他人一樣停在村子入口臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)上的汽車(chē)，然后永遠(yuǎn)地離開(kāi)圣巴希爾勒沃，離開(kāi)這個(gè)區(qū)，這個(gè)省。

應(yīng)該說(shuō)羅杰·埃爾森在這個(gè)星期天并沒(méi)有很多物品要賣(mài)，他也沒(méi)有漫天要價(jià)。神情平靜，有點(diǎn)心不在焉，人們絲毫不會(huì)認(rèn)為他是個(gè)行家里手，甚至都不會(huì)當(dāng)他是個(gè)開(kāi)竅的業(yè)余愛(ài)好者；他就像那些有可能買(mǎi)東西的顧客一樣。他拿出來(lái)賣(mài)的是一張獨(dú)腳小圓桌、六盞臺(tái)燈、三幅油畫(huà)、十幾本書(shū)，一摞不值錢(qián)的舊書(shū)，還有一套少得可憐的家居零修用具：一把似乎生銹的鐵錘、一把螺絲刀和一些電線。

誰(shuí)會(huì)買(mǎi)他的油畫(huà)、書(shū)、鐵錘、獨(dú)腳小圓桌、燈、螺絲刀和電線呢？這個(gè)地區(qū)的人?；蛟S甚至就是圣巴希爾勒沃的當(dāng)?shù)厝?。顧客們假裝在查看感興趣的物品，把它拿給身邊的人看，好像為了更好地估價(jià)，但并不是真正地“看”這件物品?；蛟S有一幅油畫(huà)在他所熟悉的畫(huà)框里他已經(jīng)看過(guò)上百次了，但把這幅畫(huà)扔到露天的一堆雜貨里，他一定認(rèn)不出它了。

羅杰·埃爾森對(duì)這個(gè)星期天做的買(mǎi)賣(mài)滿(mǎn)意嗎？

是的。

不管怎么說(shuō)，同意打點(diǎn)折扣對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)少幾個(gè)錢(qián)！他并不是蔑視金錢(qián)，當(dāng)然不是，口袋里多幾張票子，這是好事。但他參加這個(gè)“清閣會(huì)”的目的并不是為了牟利。他的主要目的是要盡快讓這些物什易手，讓它們散落在這個(gè)地區(qū)的四面八方，然后他了無(wú)牽掛地離開(kāi)圣巴希爾勒沃。

應(yīng)該說(shuō)說(shuō)前一天……

……前一天，在這個(gè)秋天的第一個(gè)星期六，羅杰·埃爾森，神情淡漠，手背在身后，在圣巴希爾勒沃溜達(dá)了很久，有足夠的時(shí)間讓他發(fā)現(xiàn)那些只有上了年紀(jì)的孤寡老太太住的房子；他并沒(méi)有找那些看上去太華麗的房子（謹(jǐn)慎讓他遠(yuǎn)離它們），但他也不會(huì)去選一座破破爛爛的房子。

到了夜里，他開(kāi)始行動(dòng)，鐵錘、螺絲刀和鐵絲是他全套工具。

羅杰·埃爾森喜歡行動(dòng)，在圣巴希爾勒沃如此，在其他地方也一樣，從淘貨到清閣會(huì)，從清閣會(huì)到擺貨攤。

第一幕：房子的女主人突然出現(xiàn)在他面前；他猛地一擊，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲響。

然后，屋子的女主人丟了性命，第二幕：尋找?guī)讟用魈炜梢宰冑u(mài)的家居物品或裝飾品。

幕間插曲：在行兇的屋子里過(guò)夜。夜很短，因?yàn)榱璩苛c(diǎn)，他就到了大家開(kāi)心的所在：可以隨便挑個(gè)地方安頓下來(lái)，早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。

第三幕，最漫長(zhǎng)也最迷人的一幕：贓物被攤在地上--油畫(huà)、臺(tái)燈、獨(dú)腳小圓桌、舊書(shū)、生銹的鐵錘、螺絲刀和電線（最后這幾樣?xùn)|西已經(jīng)物盡其用，可以光榮退役）--就等顧客光顧。

第三幕比前兩幕更刺激？

那是當(dāng)然。沒(méi)有逃離犯罪和搶劫現(xiàn)場(chǎng)，而是堂而皇之地呆在村子的中心；手插在口袋里，唇邊掛著淡淡的微笑，千真萬(wàn)確的罪證就擺在他身邊，而他看著熙來(lái)攘往的人群消磨著時(shí)間……

但他能冒什么危險(xiǎn)呢？沒(méi)啥危險(xiǎn)。這些可憐的小老太太，在圣巴希爾勒沃和其他地方一樣，幾乎都不待客。更別說(shuō)是在一個(gè)有舊貨市場(chǎng)的星期天！而且：她們的油畫(huà)，她們的獨(dú)腳小圓桌，她們的臺(tái)燈，她們可憐的藏書(shū)，誰(shuí)能在羅杰·埃爾森的腳邊把它們認(rèn)出來(lái)呢？有誰(shuí)曾經(jīng)在她們家注意過(guò)這些物什呢？

可憐的生活的蛛絲馬跡。

在圣巴希爾勒沃和其他地方一樣，只有在星期一才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)尸體，或者更晚。

被盜的物品到了不同的買(mǎi)主家里--一些不值錢(qián)的東西，報(bào)紙都不會(huì)一一羅列--，除了一具尸體和幾篇報(bào)紙上的報(bào)道，一開(kāi)始很刺激，很快就變得重復(fù)乏味，讓人懨懨欲睡，這個(gè)陰沉的日子剩下了什么？

離開(kāi)圣巴希爾勒沃，羅杰·埃爾森試著想象鐵錘、螺絲刀、鐵絲會(huì)在哪個(gè)屋子、哪個(gè)工具袋安家落戶(hù)。

然后他就對(duì)這個(gè)問(wèn)題不再感興趣了。

舊貨市場(chǎng)的老主顧，大清倉(cāng)的老客戶(hù)，在得到幾樣來(lái)路不明、沒(méi)用的小玩意兒的時(shí)候，你們的腦袋有沒(méi)有一時(shí)半刻想到過(guò)這個(gè)流竄犯，他的業(yè)余愛(ài)好無(wú)非是“清閣”，而那些老太太，為此“清”的卻是她們的鮮血？