三．卡蘭達(dá)的鼓

在阿拉貢的一些村鎮(zhèn)里有一種可能是世上絕無(wú)僅有的習(xí)俗，即圣周五擊鼓。在阿爾卡尼斯和伊哈爾也都敲鼓，但是沒(méi)有一個(gè)地方會(huì)像卡蘭達(dá)，是用一種神奇不可抗拒的力量擊鼓。

這一習(xí)俗可追溯到18世紀(jì)末，到1900年已經(jīng)消失了。后，卡蘭達(dá)的一位神父、穆紳比森特·阿連內(nèi)紀(jì)又使之重現(xiàn)。

卡蘭達(dá)的鼓聲幾乎不間斷地一直從圣周五中午響到星期六中午，以此來(lái)祭耶穌受難時(shí)籠罩大地的黑暗、地震、巖崩以及廟宇的毀滅。這是一種壯觀的、令人刻骨銘心的儀式，這種儀式中含有一種奇妙的情感，在我才兩個(gè)月大的時(shí)候，我在搖籃里第一次聽(tīng)到了這聲音。后來(lái)，我也參加過(guò)數(shù)次這項(xiàng)儀式。就在不久之前，我還讓不少朋友見(jiàn)識(shí)了這些鼓，他們和我一樣，對(duì)此印象頗深。

1980年在我最后一次回西班牙時(shí)，有人邀請(qǐng)了一些客人到馬德里附近的一座中世紀(jì)古堡中，請(qǐng)他們感受了專(zhuān)程來(lái)自卡蘭達(dá)的、令人驚異的擊鼓聲。在這些客人中有胡里奧·亞利杭德羅，費(fèi)爾南多·雷依和何塞·巴羅斯等好友。所有的人都承認(rèn)，他們難以明言地深受感動(dòng)，有五個(gè)人甚至流下了眼淚。

我不清楚是什么引發(fā)了這種激動(dòng)，它所喚起的感覺(jué)有時(shí)與音樂(lè)的作用可相提并論。這無(wú)疑是一種外來(lái)的神秘節(jié)奏對(duì)我們觸動(dòng)的結(jié)果，使我們的身體莫名其妙地震撼了。我的兒子讓·路易斯拍了一部短片《卡蘭達(dá)的鼓》，在我所拍的好幾部影片中，特別是在《黃金時(shí)代》和《納薩林》中都使用了這種深邃難忘、快節(jié)奏的鼓聲。

我小的時(shí)候，參加這種活動(dòng)的不過(guò)二三百人，如今已有上千人，共有六七百面鼓和四百多名鼓手。

到圣周五的正午時(shí)分，人群匯聚在教堂前的廣場(chǎng)上，靜靜地等侯。鼓手們把鼓系在皮帶上，如果有哪個(gè)家伙沉不住氣搶先敲響了鼓，大家會(huì)羞辱他。

當(dāng)十二點(diǎn)教堂大鐘敲響第一下的時(shí)候，鼓聲齊鳴，猶如響雷，以千鈞之勢(shì)震蕩整個(gè)村莊。眾鼓一聲，一種難以名狀的激情瞬間變成一種陶醉，感染了所有的人。鼓手們不停地?fù)艄?，連續(xù)兩個(gè)小時(shí)，隨后又開(kāi)始了稱(chēng)為“鳴告”的游行(“鳴告”是政府的鼓，鳴以告人)，從廣場(chǎng)出發(fā)再繞回鎮(zhèn)上。人流如潮，以至隊(duì)尾的還未走出廣場(chǎng)，隊(duì)首的已經(jīng)從另一邊走回來(lái)了。

游行隊(duì)伍中有人戴假胡子化裝成羅馬士兵(他們被稱(chēng)為“撲咚咚”，這個(gè)稱(chēng)呼讓人想起鼓點(diǎn))，有人扮成百人隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還有一名扮演將軍以及另一名穿中世紀(jì)鎧甲的，扮成名叫朗希諾斯的人。開(kāi)始時(shí)，扮演朗希諾斯的人面對(duì)瀆神者全力保衛(wèi)耶穌受難的軀體，到一定時(shí)間他要與羅馬將軍決斗。所有的鼓都圍著兩名格斗者一齊敲響。羅馬將軍就地一滾表示他被消滅了，于是，朗希諾斯封了墓，他將守衛(wèi)陵墓。

基督是由一具躺在玻璃棺材中的模型代表的。

在整個(gè)過(guò)程中，人們吟誦基督受難文，其中多次出現(xiàn)了“叛逆的猶太人”的詞句，胡安二十三世曾下令把這句話刪去。

到五點(diǎn)鐘這一儀式結(jié)束了，會(huì)有片刻的寧?kù)o，然后鼓聲又響起來(lái)，鼓聲延續(xù)到第二天中午才會(huì)停息。

鼓點(diǎn)兒由五六種不同節(jié)奏組成，鼓聲至今在我耳邊回響。當(dāng)兩支敲著不同節(jié)奏的鼓隊(duì)在拐過(guò)街角相逢時(shí)，他們之間會(huì)展開(kāi)--番真正的節(jié)奏大戰(zhàn)，這一爭(zhēng)斗會(huì)持續(xù)一小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間。最后，較弱的一方會(huì)改敲較強(qiáng)的一方的節(jié)奏。

這些鼓聲勢(shì)不可擋、驚心動(dòng)魄，產(chǎn)生了觸動(dòng)蕓蕓眾生的宇宙現(xiàn)象，它震撼了我們腳下的大地。如果把手放在墻上，可明顯地感覺(jué)這種震動(dòng)。大自然似乎也溶進(jìn)了這種徹夜回蕩的鼓聲之中。如果有人被鼓點(diǎn)巨大的轟鳴聲攪得昏昏入睡，那么當(dāng)鼓聲消失時(shí)，他反會(huì)驚恐地猛醒過(guò)來(lái)。

黎明時(shí)分，鼓皮染上了斑斑血跡，這是由于鼓手們不停地敲擊，他們的手都滲出了血，那可是農(nóng)民們一雙雙粗壯的手?。?

星期六清晨，一部分人匯集到村旁的一座小山上悼念耶穌的受難。那里有一個(gè)十字架，其余的人繼續(xù)擊鼓。七點(diǎn)鐘，大家又重新聚集起來(lái)，舉行送葬游行。當(dāng)十二點(diǎn)的第一聲鐘聲敲響時(shí)，所有的鼓都立即悄然無(wú)聲，直到來(lái)年再響。然而，雖然恢復(fù)了往日寧?kù)o的生活，卡蘭達(dá)的一些居民卻依然按照那已消失的擊鼓節(jié)奏來(lái)講話。