一公寓樓里的院子總是令人想起希區(qū)柯克電影里的場景，但是，克萊爾并不是格蕾絲· 凱利。這里是巴黎的老城區(qū)，克萊爾四年前搬來這里。她毅然決然在此安家落戶，而且再也不想搬到其他地方。六層樓圍成的院子宛如一個“回”字，小石塊鋪就的矩形庭院就是其底面。院子的中央，一尊手持豐饒角的古希臘美男子塑像靜靜地矗立在那里，周圍是遮蔽著垃圾箱的高大的綠色植物。房客們分住在二十來套的公寓里，頂樓單間的住戶像走馬燈似的換個不停。把若干個無名小卒聯(lián)系在一起的，是那種微妙的等級關系。在一年一度的居民代表大會上，它總是提醒著每一個人：就算是所謂的民主表決，請愿的呼聲也無法越過自家的大門。平靜的生活主宰著冬日里的庭院，唯有天晴的時候，各家各戶才把窗戶打開，像往外潑水一樣將各自的生活傾倒在院子里。

冬日里的一天，石田先生悄悄搬進克萊爾所居住的公寓。在一小時之內，兩名搬家工輕手輕腳地搬上二十多個一模一樣的紙箱和幾件新家具。當晚，克萊爾看見這位新來的鄰居安坐在客廳里喝著茶，仿佛是久住在這里的老房客。這個日本男人面容和藹、溫文爾雅，唇邊總是掛著溫煦的笑意，克萊爾很快便被他的魅力所吸引。沒過多久，對外國人通常心懷疑忌的業(yè)主們也都真心接納了這位新鄰居。他說一口流利的法語，穿戴考究，舉止優(yōu)雅，訂閱了《國際先驅論壇報》。從作息時間來看，他像是朝九晚五的辦公族，雖然有時也離家?guī)滋?，但從來都不會消失得太久。在搬來后的第三個星期里，石田在公寓樓的門廳里向克萊爾發(fā)出了去他家喝茶的邀請，這令她大吃一驚。克萊爾對任何不是由自己主動作出的決定總會疑竇頓生，但面對此次邀請，她經過反復思忖，最終找到了可以說服自己的理由：兩人的公寓正好是面對面，他這么做只是想要結識對窗的女鄰居而已，免得今后看見對方時出現(xiàn)尷尬，雙方也都能免除窺私之嫌。

漸漸地，石田的邀請越來越頻繁了，克萊爾為此頗感欣喜。讓石田十分驚訝的是，克萊爾對彬彬有禮的交談總是興致十分濃厚，在整個聊天的過程中，她從來沒有流露出一絲倦意。他覺察到了克萊爾的乖張脾氣，但沒有去評頭論足。

對克萊爾來說，茶道原本是一件十分神秘的事，如今在鄰居家不僅親眼見識，而且能夠親手嘗試。她小心翼翼地重復著同樣的動作，好像是在虔誠地舉行某個宗教儀式。石田一開始覺得有趣，后來開始感到乏味，再后來也就習以為常。石田從未想到，最初那次禮節(jié)性的邀請竟然演變?yōu)槿粘Ｉ钪械牧晳T。總之，他在這段令人意外的相處中找尋到了某種奇異的樂趣。

一天，石田先生收到了一盒從日本寄來的名貴茶葉。于是，他把克萊爾請到家中，沏上一壺清香四溢的綠茶，兩人盤腿坐在精致的絲綢墊子上，中間隔著一張矮幾，靜靜品茗?？巳R爾一邊喝茶，一邊瀏覽一本攝影雜志。她的頭發(fā)很短，是紅棕色的。石田習慣于日本女子的柔順黑發(fā)，此刻正在腦海中想象著指尖掠過這頭干澀的亂發(fā)會是怎樣的感覺。當他在信箱前和克萊爾初次相遇時，他便立即想起一位法國作家對他說過的話，“在法國，紅棕色頭發(fā)的女人是作家們的終極幻想。”他與作家是在飛機上認識的，下了飛機，石田看到等待這位作家的高挑女郎留著褐色的長發(fā)。