她說這些話時(shí)，心里挺擔(dān)心：她的直率與輕蔑幾乎趕跑了所有朋友，她身邊也只有兩三人還沒感覺被影射，石田他應(yīng)該對(duì)這些挖苦具有免疫力吧？

“但我們也可以自由選擇，讓與我們談話的人對(duì)自己的私事閉口不提，這樣就可以同他保持距離?！笔锓瘩g道。

“您在說我嗎？”克萊爾有些擔(dān)心地問。

“我只是順著你的思路往下說而已?！?/p>

石田站起身，端著幾個(gè)空了的蛋糕模子走進(jìn)廚房?？巳R爾在他身后笑著喊道：“說到人際關(guān)系，我可沒資格教你！”

沒有回應(yīng)，不過克萊爾不再擔(dān)心，今天晚上她對(duì)石田、更對(duì)自己充滿信心。趁石田不在，她繼續(xù)觀看“無聲電影”－－布呂亞爾家的客廳沒人了，應(yīng)該是吃飯去了，樓上鄰居家的燈滅了?？巳R爾特別感激這位鄰居，安靜，不擾鄰。石田回到她對(duì)面坐下，動(dòng)作和年輕男孩一樣輕巧靈活，他問：“您最近在忙什么呢？”“哦，在校對(duì)一本關(guān)于治療骨科疾病的書，挺專業(yè)的?！薄澳俏焕习暹€好嗎？”石田問道。此前，克萊爾曾經(jīng)向他繪聲繪色地描述過勒格朗先生，因此他這么問起順理成章。

“不怎么樣。他花太多時(shí)間看鴿子，氣色也不太好，還說要炒我魷魚?！笨粗镆荒橌@訝，克萊爾笑了，“沒事，他每隔半年就會(huì)這樣揚(yáng)言一次，因?yàn)槲依鲜侨菒浪??！?/p>

她往青花瓷杯里添了點(diǎn)兒水，“聽說他跟老婆經(jīng)常鬧別扭，有人說他倆會(huì)離婚，我倒不以為然。離婚這事兒太復(fù)雜了，還牽扯到那么多共同利益……我在晚宴上見過幾次那個(gè)女的，瘦瘦的，打扮很奢華，簡直就像出入于巴克路和學(xué)院街的街頭模特，她的美貌倒是被大家公認(rèn)的?？伤谝谎劭吹轿視r(shí)，就開始討厭我。我倆截然不同，儼然分屬于兩個(gè)世界。她很不喜歡我灰暗的異國趣味，覺得那毫無美感可言，更何況我還比她年輕二十歲！顯而易見，她是那么地恨我，我感到她看我時(shí)好像下一秒就要哭出來了。勒格朗很愛她，他們夫婦倆是一路人，是同類。他老婆有一點(diǎn)頗讓他受不了－－那么大年紀(jì)了，卻喜歡裝嫩，時(shí)常提些小姑娘的要求?！?/p>

說到這里，克萊爾定定地瞅著石田，她不想把兩人的交談變成自己的獨(dú)白。“在古代日本的宮廷里，人們是不可以老去的，”石田知趣地接過話頭，“看看那些浮世繪，時(shí)光飛逝，多少個(gè)世紀(jì)過去了，畫中人物的面貌和服飾卻沒什么變化。我的先人們對(duì)易逝的韶華有相當(dāng)超前的理解，以致在藝術(shù)作品中，上了年紀(jì)的人總被描摹成丑陋而扭曲的形象?！?/p>

“如果我們靜止不動(dòng)，時(shí)間就不會(huì)流逝了?！笨巳R爾擺出一副無動(dòng)于衷的神情，石田對(duì)此可一點(diǎn)都不信。

“這不現(xiàn)實(shí)，您自己也很清楚。永恒－－在日本，我們就是這么說的，只是一個(gè)空想，除此之外什么都不是。跟世界上任何國家的人一樣，我們經(jīng)歷著生老病死。我們是……”他的聲音少有地微微顫抖起來。

“……被神眷顧的孩子。”克萊爾搶先說了出來。

接著，像是要體驗(yàn)、證實(shí)各自對(duì)時(shí)間的理解，兩人相對(duì)盤腿而坐，眼睛凝視著面前的杯底，沐浴著星辰的清輝，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不響地坐了很長時(shí)間。院子里如果有誰在窺視他們，一定會(huì)為這樣的一幕感到驚訝。